甘肃 鬼鱼

“诗人”系列

堵车比北京严重，房价比西安昂贵，城管与小贩互殴，天坑吞吃行人，牛肉面隔年就涨，工资低到有关部门做省会城市收入排行榜时它常“被缺席”……生活在兰州，我时常感觉氤氲于头顶终年不散的那层东西，不是雾霾，而是由它的几百万子民肺部所吐出的怨气。

到兰州已十年，生活在这座城市，我一直感觉像是活在虚构里。这并不是矫情，张楚曾在为弋舟写的《完美主义者的悲凉和先锋者的慨然从容》中说：“多年前我偶然路经兰州，发现这座城市跟我想象中迥异。那是座属于火星的奇妙城市……在我潜意识里，弋舟不属于这座城市。”我也秉持此见——我并不属于兰州。我现在生活的城市，为我所虚构，或者说，我遵照我所虚构的兰州，生活于此。那么，那个虚构之外的真实的我，该是怎样一副面孔呢？

“一条姓黄的河流把兰州城劈成南北两半”，这句子曾在我多篇文章出现。许是因这份“黄河劈城”的凛冽，其周围又秘密蛰伏昆仑、崆峒等武学宗派，兰州早以“中国最江湖的城市”声名在外。按说，这里该隐居着众多身怀绝技的武林高人，然而没有，藏匿河之南北的却是数不尽的诗人。

多年前，在某书中看到某人揶揄时代怪象：天上掉下十块砖，砸死十个，其中九个就是诗人。于此，我甚至有种或在戏说兰州诗人的恍惚感。此故事当然存有演义成分，但在兰州，黄河上的每一条船上酒吧都被数不尽的诗人光顾过，却是不争的事实。他们拜把子，占山头，喝啤酒，打群架，吹牛皮。