韩 晗

幼时读《三国演义》，有一个片段使我过目不忘，关羽温酒斩华雄之后对曹操说:“吾弟张翼德于百万军中取上将首级，如探囊取物耳。”那时的人都是“人头控”，动辄取别人的人头，或是拿自己的人头做赌注，据说一部《三国演义》里，将近一半的人是身首异处的，包括关羽。

在古人看来，人头代表着生命，如果头没了，生命也就终结了。只要“有头可换”，就可延续生命。因此，古人才会想出“缀元”的办法保持被砍头的人身首“完整”。

人类一直有永生的梦想，从徐福东渡到器官移植，现在又将目光转移到了“换头术”。意大利神经学家塞尔焦·卡纳韦罗宣称完成了在人类遗体上的头部移植手术，引发热议。有好事者扒出历史尘封的往事:二十世纪五十年代，一些医学技术比较先进的国家都曾“制造”过“双头狗”，“双头狗”可以存活数小时乃至数天。

当时中国一穷二白，这个实验启发了以裘法祖院士为代表的一批归国医学家。在缺乏基本经费、医学设施、实验条件与配套人手的情况下，他们积极借鉴当时国际医学前沿技术，利用各类简陋条件开展动物器官移植的医学实验——包括狗的肝移植实验等，可以说是筚路蓝缕。

据同济医学院的老人们回忆，当年意气风发的裘法祖院士，时常是“穿着西装出门，一身狗毛回家”，好在功夫不负有心人，经历了数百次实验之后，裘法祖院士才敢逐渐地将动物医学实验转移到临床上，武汉的同济医学院也因此成为了全国器官移植的中心之一，裘法祖院士被公认为“中国器官移植之父”。

如果未来，真有头部移植手术，也许那时的作家们再写穿越小说，会这样改写《三国演义》:

“吾弟张翼德于百万军中取上将首级，如探囊取物耳。”

“首级有什么用，人家上将都有好几颗备用首级。”

(摘自“中国科技网”，有删减)