我是一个极不善交际的人，尽管我的内心世界是那样摇曳多姿。上学时，全班四五十个美人，除六七人外，大部分与我是没有任何来往的，有的甚至两三年都没有说过一句话。这一点都不夸张。那时，我的世界里，没有一般朋友的概念，只有挚友或知己。好像除了书信，我并不会用语言与所有人无碍沟通。

所以，在毕业留言册上，那些我不曾交往过的美人都极尽“孤僻”“清高”等字眼来形容当时她们眼里的我。这真不能怪她们，虽然每次大小考试，我都与同桌芝、文体委员文秀垄断前三名，但同桌芝是大大咧咧、泼辣爽朗的山东妹子，文秀又完全一副宝钗个性的翻版，自然深得民心。只有我，苛守着一份孤独，整日沉浸在自己的世界里，在教室的最后一排，不参与她们的嬉笑怒骂，还故作神秘、清高，拒人于千里之外。若是今日的我遇见十六年前的我，大约也不会喜欢，甚至还会避而远之吧。

所幸，当年的两三位挚友没有。

更庆幸的是，毕业后，一直没有来往的文秀在“人生”这个大问题上和我有过深刻地交流。

说来很遗憾，对于秀，她的小巧精致、秀丽素雅本是我所欣赏与喜欢的，但我当时的心里又大约对她的完美有一些羡慕嫉妒恨的，除了在学习排名上与她不分伯仲外，我们之间并不曾有过别的交流。当然，当时我没有接近她的原因不是因为她在第一排，我在最后一排。最重要，她当时被我理解成攻于心计的好人缘，无论对待哪种类型的美人，哪怕智商低于零，她完美的情商都可以包容一切。……