深秋的风不近人情，将季节逼向寒冷的冬天。读葡萄牙费尔南多·佩索阿的诗集，这个三十年没有离开过里斯本的诗人，竟然说出“我的心略大于宇宙”。八个字不是掷地有声，而是冲击心灵，使我不忍心再往下看。坐在工作的案前，呆愣许久，不知道应该做什么事情。案上放着一撂打印的书稿，每次读朋友的电子稿，习惯打印出来，一页页的读。长稿子在纸上读，才有感觉。

十几天前，夏元明发来他的书稿，由于我去沈阳调查老建筑，未来得及详读。情绪平稳下来，有了阅读的感觉。

夏元明坐在且斋的书房，淡泊无欲，清静自守，写下陈年旧事。且斋是梦中，他舅舅送的，两个字时时提醒他忘不掉的故乡。

夏元明梳理家族史，《鹤山夏氏宗谱》上有几行记载，这是关于他的祖父，他们生命的源头：

学珠公，字荫廷，行一，生于光绪二十五年正月初五日亥时，卒于民国二十八年十月二十六日，葬易家咀坐北向南。妣陈孺人，生于光绪二十二年十月十八日未时，卒于一九五四年十月二十八日，葬细岭山庚山甲向。子五：起正、起直、起公、起平、起和。

不足一百字，却是他家族的图谱，他知道这样的一些信息。夏元明的写作，所以摇荡人的心情，不是跌宕起伏的故事，他是流淌平静的河水，表面上看不出壮阔的波澜，奔腾的激情涌动其下。他对日常生活有着不倦的兴趣，看似平常的东西，写出不平常的东西。他的文字平淡，形成白描的画意，留白的神韵，密不透风的绵密，朴白的风格，都可以在他的文字中找到。

夏元明寫和父亲的情感，使我想起朱自清写的背影。他们两个人都在回忆父亲，一个是离别的背影，一个是面对现实中的父亲。夏元明笔下的父亲，让人读后是对生命的思考：

父亲终于到了连斧头都举不起来的年纪，彻底告别了他的木工生涯，但田里的活儿却没少做。前两年他还割谷，不能弯腰，只能坐在一张小板凳上，割几棵挪一下，割几棵挪一下，艰难地做他力不能及的事。我听说了这件事后问哥哥，为什么让父亲干这样的活，万一出了事怎么办？哥哥总是说他要做，又没有人要他做。可我知道，父亲怕落于人后，哥哥贪玩，他不做谁做？”

曾经浑身有用不完力气的父亲，每天为了生活奔波，养活一大家子人。如今年老的父亲，头发花白，斧头都举不起来，和自己的身边的斧头、锯和锛子，一些老伙计彻底地告别，这不是无奈，而是绝望。夏元明的每个字，不带任何修饰，没有什么能超过质朴。

哲学家路德维希·维特根斯坦指出：“几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。”独白是一种态度，而不是矫情，做出姿态给别人看。作家需要大情怀，才能写出伟大的作品，小格局是一种危害，狂妄地夸大自己，以为了不起，轻视别人，目光狭小见识短浅，限制写作者的视野。夏元明不仅写了父亲，也写出另外一位老人，自己的岳父。

2004年春节，我和妻子特地将岳父岳母接来家里过年，收拾楼下的储藏间，给他们专门腾出一个空间，好让他们自由自在。正月初一初二刚过，我发现岳父岳母天天不在家，开始以为他们是怕影响我看书，或是想出外逛逛，没有过问。过了好几天，我才知道，岳父是在外面捡破烂，随捡随卖，居然积了有几十块钱，并拿这钱买了一个收音机！这件事“败露”后，妻子担心我面子上过不去，责备岳父岳母不该干这种事，又不是没有钱，要买收音机说一声，还用得着捡破烂？我怪妻子多话，老人凭自己的勤俭，换回他想要的东西，怎么就损我面子了？

夏元明叙述自己的经历，还有身边的亲人，题材看似平常，未有新意，都是熟悉不过的事情。其实越近的事物，难度越大，不知该如何下笔。细节呈现一个人的内心，岳父捡破烂，攒几十块钱，却为了买收音机。这件小事在城里人看是丢人的，何况作为大学教授的家庭出现这样的事情。特殊的背景下，考验夏元明的不是道德，而是思想的品质。

今天速度在改变一切，进入第四维，时间维的时代。20世纪传输革命，影响人类的发展，公共空间和家庭空间。缺席在场不是难事了，人的形象通过传感器和感觉器，传送遥远的地方，出现屏幕上，实现远距离的相聚。空间一下子被扯近，没有过去等信和写信的渴望，在漫长思念中的期盼。人类在高科面前，情感也发生巨大的变化。

俄罗斯作家尼古拉·果戈里说道：“还没有出发，人就已经不在原处。”这句话的重量，如同山峰一般，一语道破乡愁，不仅指出生的居所，人是永恒异乡的漂泊者。当一个人回身所望，寻找远去的家园，这种追寻是精神的返乡，不是物理意义上的空间居所。在人生路上，走过艰难的路程，返回童年生活的地方，这是神灵的近旁。回忆所带来的痛苦，时间的相隔，面对这一切，怎么样才能回到过去呢？

夏元明具有植物精神的写作，他安静的写作，不是为了功名，只想倾诉内心的情感。他的根扎在大地上，吸收丰富的营养，细节的枝桠，长满茂密的叶子，吮吸太阳的光照。质朴的语言，创作树的个性文本。

人们习惯于日常生活经验的描写，记录琐碎的小事情，沉迷所谓的伤感和怀旧。找一个物件作为符号，大肆地煽情，写出虚假的文字，添上几句名人的格言，形成一篇回忆文章，戴上非虚构的帽子。

散文与其他文体不同，有着自己的鲜明个性，如果个性不突出，散文的味道消失，变成一篇流水账。一些不痛不痒的文字，写下苍白无力的事物，发出空洞的抒情，毫无任何的意义。它甚至不如一碗白水，水无色泽，却有丰富的记忆。

好散文不是挤牙膏，需要用手给力，从窄小的口压出。它是真情，自然从心中流露。毫无任何遮挡，耍不了戏法。面对读者，只有豁达的胸怀，纯粹的精神，用尽生命的力气，写出的散文，才能经得起时间的考验，成为经典之作。

生活在现实中的人，从哪里翻出那么多的情抒发呢？参加一场采风活动，去了一片果园采摘，逛一趟公园，望见几朵人工修整的花。回到家中，面对屏幕上冰冷无情的文字，摆出大师的神态，抓耳挠腮地挤出一个个文字。调和出所谓的情感，拼凑出一篇大作。水肿病愈演愈厉，满纸的贫血文字，思想的钙质不足，无法站立在纸上，更谈不上在时间中存在多久。

散文不是饼干流水线，做出几套模具，成批的生产出来。包装盒花样翻新，诱人的宣传语，设计一个卡通的标志，把无情的饼干装进去。散文需要情怀，远离它的本质，就不存在了。当下散文写作最大的敌人，就是烂抒情，写作者的情没有价值，泼出去的脏水一般，四处漫溢。心灵缺少精神的保护，无法控制住自己。当代的散文看不到苦难的意识，苦难不是底层生活，和空喊的口号，它是精神的痛楚。好散文是生命的讲述，是一个人对世界的表白，写给自己未来的回忆。

梁实秋论散文中指出：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔便把作者的整个的性格纤毫毕现地表示出来。”梁实秋选择自由这个词，准确的把脉散文，进一步说明“人格思想”在其中的重要性。夏元明的是跨界的写作，没有囿于什么文体，只是把内心的情感传达出来。他清淡的文字，干净利落，既不夸大其词，也不做作。他的写作，物之感人，道出文字的味道，要想达到了此境界，必须情真意切。

秋天落叶翻飞，也是收获的季节。几天的工夫，沉在阅读夏元明的书稿中，朴素的文字中，感受他从胸中流出的笔墨，真实无伪之意。

说自己的话，讲自己的故事，是夏元明真性情的流露。

（作者介绍：高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州）endprint