程光炜

一

文珍是近年来越来越走红的青年小说家。我零星读过她一些作品，这次是集中读小说集《柒》。用她的《后记》的话说，这七篇小说，追述的都是自己失去的时间。因为是追忆视角，作者才会想到：我们每个人都从单纯、热情，到渐渐变得复杂、怯懦和支离破碎。遇上一些人，爱上一些人，忘记一些人。在被伤害中慢慢成长。并且感慨地说：“一生跌宕起伏，不过如此。”（文珍：《柒·后记》，北京时代华文书局2017年版）

七篇小说，写的主要是求学、爱情、家庭，一看就知道作者还是一位青年。她有自己的世界，这是青年女子的世界，比如情感问题、事业追求和生存意义之类，作家不可能不写自己熟悉的生活，不过我也感觉，文珍确实属于另一代人。当大时代纷纷落幕，自我和日常生活走上前台之际，这个世界不再充满暴风骤雨，但它也过于沉寂、琐碎和平庸。然而，越是这种生活，越需要高度的敏锐性，有非常细腻的感受力才行。它必须是以小见大，才能分出作家综合能力的高低。大时代中的作家也会平庸，小时代中的作家也会惊世骇俗，本无常法。

文珍是有写诗经验的小说家。她高度敏感、细心，但不神经质。讲究词章文气，偶尔还斟字酌句，但进入故事慢，绕的弯子多，如果让她抓住什么，便字字见血。她注意营造人物生存氛围，《夜车》是旅途，《牧者》是校园、教师工作室，《你还只是一个年轻人》是心理诊所，《暗红色的云藏在黑暗里》是美院。男女主人公的旅途颠簸不定，因为身患重病，影响了欣赏风景。……