陈蔚文

“过去心不可得，现在心不可得，未來心不可得。”

——《金刚经》

1

周五，车子开上山路，进到弥陀寺，已是下午四点多。先领禅修服，交掉手机。一件黄色宽松马甲，一个挂在胸前的“止语牌”，写有寮房、子单与斋堂座位号。套上这件黄马甲，身份便隐蔽或说卸去了，包括性别、年龄，一切档案表上需填的资料都不必了，互道“师兄”，老少男女，只这一种称呼。

同行的有十岁的儿子乎乎，还有女友H和女儿。乎乎换上黄马甲，挂上止语牌，像个小沙弥。来之前我与他玩笑，因他爱吃称他“二师兄”。进得寺里，设施虽简，空气却庄，玩笑显得不宜，我为自己违反禅修规定，带了零食进寺有些不安。

三层楼的寮房呈“回”字形，房内只三张硬板床，一张桌，没有电风扇，天气闷热。夜色深些时，山中空气渐凉，才恍忽睡着一小会，大概凌晨三点半，香板响得惊心，要起香坐禅了。多年来不曾熬夜，年轻时即有的神经衰弱怵怕无眠之夜，知道次日必定面如死灰。但既参加禅修，只能勉力起身。

从寮房到大殿有一段路，黑得伸手不见五指，寺内传来击鼓鸣钟声，深一脚浅一脚地走到殿前，殿内光照明亮，已有两位僧人与多位师兄在。跟读诵经，《楞严咒》《大悲咒》《心经》，夹以梵呗赞偈。领诵的年轻僧人骨相清奇，诵读熟极而流，有古意的梵音尾调，越读越快，开头还能跟上，再就跌跌撞撞跟丢了。经前排义工师兄提示，才翻到没读几行又跟丢了。困倦，身魄发飘发虚，有好几次觉得难以撑下去，却只能咬牙撑着。……