陈娟

他是《妖猫传》里少年气的诗人白乐天，是《芳华》里善良坚韧的军人刘峰，蛰伏多年终于爆发。

1985年生于兰州，2008年毕業于北京舞蹈学院音乐剧系。2007年，在剧情电影《地下的天空》中饰演男主角，正式进入演艺圈。代表作有《推拿》《黄金时代》《芈月传》《红高粱》等。2017年12月，由其主演的《芳华》《妖猫传》《海上牧云记》均成为爆款作品。

不论到哪儿拍戏，黄轩都带着笔墨纸砚。他的这一习惯始于2007年，父亲的突然离世让他几近崩溃。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。有一天宿醉后，他忍着头痛在街上溜达，路过一个文具店，店里正在处理文房四宝，他花20块钱买回一套。

回到家，他坐在桌前写了一下午，“横竖撇捺照着比划，心和神都凝聚在笔尖上，慢慢就找到了内心的宁静”。后来，写字成了他生活的日常，他也练就了一种本领：无论外界多喧哗，他都能旁若无人地铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。

久而久之，黄轩的身上有了一种安静、低调的文人气质。正是这种气质吸引了两大导演——冯小刚和陈凯歌，前者让他演《芳华》中文工团里的 “活雷锋”刘峰，后者将他放逐在大唐盛世，饰演《妖猫传》中诗人白居易。两部电影在2017年12月接连上映，加上正在热播的《海上牧云记》，黄轩被推到了舞台中央。人们热情地解读着他，无论是作品里的角色，还是现实中的本人。

这是演员黄轩的黄金时代，有人说。身处其中，黄轩从容应对着正在发生的一切，也时刻进行着自我审查和检视，“我不希望自己变得圆滑，每当有这样的苗头出现，我都会在心里抽自己一巴掌。”

陈凯歌说：“我选他选对了吧！”

因为《妖猫传》，黄轩和白乐天（白居易，字乐天）这个角色相处了5个月。电影中的白乐天，是皇帝身边的起居郎，执着于写《长恨歌》。玄宗死后，他和从日本来的僧人空海相遇，卷入30年前杨贵妃之死的谜案中，之后两人一起寻找真相。

电影自2016年8月开拍，他在7月底就开始焦虑：能不能演好这个角色？和导演的想法是否一致？能不能把想象的都表现出来……他问导演陈凯歌自己需要准备什么，对方给他开了一个书单，从《白居易诗词选》到王国维的《人间词话》等，“体会那时那刻诗人的心境和意境”。

黄轩每天都带着书去片场，一停下来就读书。除导演推荐的书，他还找来《莫扎特传》来读，“他和白乐天有点儿相似，都是一心扎在自己热爱的世界里。生活中不是儒雅的状态，有些古怪，甚至癫狂。”收工回到酒店，他会倒点小酒，放上音乐，拿出笔墨纸砚，画画、读诗、写诗。

陈凯歌是一个对表演很苛刻的导演，几乎每个镜头都是一点点抠出来的。黄轩记得当时布置白乐天的住宅，陈凯歌对美术指导说：“屋里不能太规矩，他就是一疯子！”

“我演的是一个年轻状态下的诗人，他有一点痴、一点癫、一点狂。”黄轩对《环球人物》记者说，他用“超过100度沸腾的水”来形容白乐天的极端。比如为了写一首诗，他甘愿去做一个观察皇帝生活起居的闲职——起居郎；又为了写诗，他可以毫不犹豫地辞官；他带着空海偷偷溜进天子藏书楼，大言不惭地讲“说是我的也行”。

定位好角色，黄轩心中的焦虑并没有完全消除，“需要在戏中准确地释放出人物应有的情感，不能多，也不能少。”他说。有一场戏，演的是白乐天梦想破碎那一刻。在他和空海的追寻下，杨贵妃死亡之谜渐渐露出真相。空海跟他讲玄宗和贵妃的爱情是假的，他一下子陷入崩溃中——自己耗尽心血去写《长恨歌》，没想到可能是一厢情愿的假想。

拍这场戏前，黄轩每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。3天下来，整个人疲惫不堪。拍的那天，他一到片场就和周围的人隔离，自己待在一个特别黑的角落。“就安静地待着，一言不发，心里不断地催眠自己‘我就是那个崩溃的白乐天。”

第一次演时，他对着空海大吼：“我可以一辈子活在李白的阴影里，但你不能说我的《长恨歌》是假的！”因为入戏太深，他哀恸到站立不稳，甚至有些精神恍惚。眼见如此，导演说回去再体会体会。第二天，他调整好状态，这场戏一条就过，陈凯歌对身边人说：“我选他选对了吧！”

《妖猫传》杀青后，紧接着他便转场到《芳华》剧组。但很长时间，他都无法从“白乐天”中走出。2017年5月的最后一天，他发了一条微博：“真想活在这部电影（《妖猫传》）里。”

“那个时代的松弛和自由，让人留恋。任何事情都可能发生，任何性情的人都可能存在，而我又极其想成为白乐天那样的人，豪放、洒脱、痴狂，还那么孩子气。”黄轩说。

被选择和等待

人自然不能总活在戏中。时间往前拨几个月，2017年9月24日，距离电影《芳华》上映还有5天。剧组在上海举行发布会，宣布电影延期上映。编剧和几位女演员都在台上暗自落泪，导演冯小刚也没忍住，几度失声：“在我心里，这是一件挺悲壮的事儿。”唯有黄轩坐在旁边，没哭也没说话。

而在此前，他主演的《海上牧云记》也没有如期播出。有人为他打抱不平，他却一笑了之，“好多事情你控制不了，何必去苦恼？想也没用。演员这个职业的特性，就是被选择和等待。”

黄轩经历过太多次的被选择和等待。

2004年，他刚到北京舞蹈学院读书，赶上《满城尽带黄金甲》剧组到学校选角，意外被选中演片中的小王子。后来等影片开拍，他才知自己被换了下来。4年后，他出演娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》 ，40分钟的戏最后被删得只剩一个背影。

2009年几乎是黄轩最灰暗的一年。原本定好主演《日照重庆》和《海洋天堂》，在最后关头又被临时换角。一连几次的换角，让黄轩开始怀疑自己是否适合演员这个职业。

那一年，他跟着电影《成都，我爱你》剧组去参加威尼斯电影节，看到周边许多电影人都带着自己的作品，侃侃而谈，他觉得很失落。电影节结束后，他没有直接回国，在巴黎游荡了10多天，经纪人给他打电话，让他回国拍《无人驾驶》。犹豫许久，他才又鼓起勇气回归演员之路。

“我无法放弃演戏。在戏里我可以肆无忌惮地抒发自己的情感，过不同人的人生。”黄轩说。接下来的几年，他陆陆续续演了不少戲，但几乎每次出现，人们都拿他当新人谈论，过后很快又被喧嚣的娱乐圈遗忘。

直到2014年，还是娄烨，找他演《推拿》中的盲人按摩师小马。这是黄轩演艺生涯中很重要的一个角色，很多人认识他都是从小马开始。

小马在幼年时遭遇了一场车祸，失去母亲的同时也失去了视力。为了演好小马，黄轩先到南京盲校体验生活。他每天把自己的眼睛蒙上，和盲人们一起吃饭，一起学推拿，用手去触摸盲文。在剧组拍戏的3个月，娄烨没有给他讲过戏，全靠自己体会。

有一场戏是小马复明，拍之前黄轩去问娄烨：“导演，这场戏怎么演？”娄烨摆摆手：“我怎么知道？你就是小马，还来问我？”经过多番琢磨，他最终真的和小马合二为一，演出一个盲人在重见光明后情绪变化的全过程：从不确定到摸索，再到近乎疯狂。

他的表现让周边人感到意外，摄影师曾剑之后回忆说：“我扛着摄影机追着他跑了好几百米，一直冲到车水马龙的大路上。”而在平时，黄轩给他的印象是安静，经常躲在一个角落里，独自默戏。

凭借这一角色，黄轩入围2014年柏林电影节最佳男演员奖。最终虽未获奖，但作为评委的梁朝伟告诉黄轩：在柏林影帝的竞争中，直到最后时刻，他都在评审团的选择范围内。

同年，黄轩还演了《黄金时代》里的骆宾基，电视剧《红高粱》中女主角九儿的初恋情人张俊杰。这一年，成了他演艺生涯的转折点——几乎有大半年人们都在谈论黄轩，尽管他不是新人，入行已经7年。

此后，他演《芈月传》里的黄歇，《翻译官》中的程家阳，《女医·明妃传》中的明代宗朱祁钰……黄轩这个名字，已经被人们记住了。

在独处中认知自我

2017年12月初，黄轩给自己放了一个小长假，去了一趟印度。他每天坐在恒河边发呆。恒河岸边有一个露天的火葬场，火24小时都在燃烧，有人把烧完尸体的木料扫进河里。某日太阳落山，看着一群鸟飞过河面，他拿出手机拍了下来，照片上有夕阳的余晖，有鸟，还有一条木船。

他也爱看热闹的街市。有时在小巷子里走着走着，几头牛就冲了过来，没有人管，因为牛被印度教教徒视为“圣兽”。这些不一样的生活方式，不断地冲击着黄轩，让他总有一种穿越的感觉。

黄轩喜欢这样独处，可以安静地观照自己和所处的世界。因为父母离异，他从小就没有安全感，常常独自待着。他记得上中学时，宿舍门前有三棵大树，他给它们分了工，分别负责倾听他的心事：一棵负责学习，一棵负责爱情，还有一棵负责友谊。

现如今，演戏成了他释放自己的出口。演戏之外，他的生活很简单：一半的时间，他比较理性地感受、思考、阅读、旅行；一半的时间，他在感性地喝着酒，晕着，发着呆。大多数时候他都独自一人，“所有的自我净化、自我成长、自我观照，都要在独处中去完成。”

在片场，一有空闲时间，黄轩就躲在一边，抱着本书看。等轮到自己上场了，合上书，马上进入戏中的角色。他读的书大都是宗教类和哲学类的，比如美国心理学家肯·威尔伯的《超越死亡：恩宠与勇气》，赖声川翻译的一本法国哲学家与儿子的谈话——《僧侣与哲学家》，宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》和《人间是剧场》……

“每天拍戏都很忙，读书的时间很少。但我自己又是一个问题很多的人，我觉得只有在这种类型的书里才可以找到一些答案，启发我的思考。”黄轩说。

当记者问 “你的问题和困惑是什么”时，他答道：“比如疑问我为什么在这里？生命的意义是什么？我要做什么？该如何看待这个世界？如何让自己的生命有更多的可能性，等等吧。大多都是一些自我认知的问题。”

在黄轩看来，一个演员一定要有高度的自我认知。“人的情感是共通的，只有深刻地剖析自己，之后再将自己的某些性格色彩、情绪、经历，与戏中的角色、人物建立起链接，这样一来塑造的角色才立得住。”

他记起当年拍《黄金时代》，影片结尾那一幕：刚刚见证了萧红死亡的骆宾基走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。演骆宾基时，他想起的是父亲去世之后的一天。他蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，脑子里不知在想什么，“整个人完全处于无助茫然的状态”。这时电梯到了，开电梯的阿姨问要不要帮忙，“声音特别温暖”，他从地上抬起头，眼泪哗地就出来了，“那种感觉就跟那幕戏一模一样”。

前段日子，黄轩刚刚结束了电视剧《创业时代》的拍摄。他在里面饰演男主角郭鑫年，“一个满怀激情、不屈不挠的天才，活在自己的理想里，创造出伟大的互联网产品”。因为郭鑫年，黄轩觉得自己也有些变化，“以前和朋友聚餐，我都不怎么说话。现在喝点酒，我可以像演讲一样，大声地说着自己的理想，而且一直说。”

黄轩的理想，是想成为一个自己欣赏的人，“那个人，他有自己的坚持，不随波逐流。他不会被卷入尘世的游戏里，不停地打转，到头来却完完全全没有真正活过。”