〔美国〕约翰·莱斯科瓦

第一部

5月12日—5月19日

1

凯特·詹姆森和贝丝·塔利沿着克里斯场公园的河边向西散步。

金门大桥就在前方，薄雾之中，大桥的轮廓显得模糊不清，但两人都没有在意。这样的画面几乎每次她俩散步都会遇到。她们每周散一次步，没有什么值得特别留意。身边起伏的波涛拍打着右边的河湾，前方朦胧的大桥，玩风筝冲浪的人，一艘艘帆船，擦肩而过的慢跑者，一切都笼罩在无所不在的绵绵薄雾之中。

二十年前在旧金山大学读书时她们是室友，后来尽管人生轨迹不同，两人的友谊却始终如一，在一起时总有聊不完的话题。从哥罗多利广场到金门大桥来回大概一个小时，前半程她们主要聊孩子——凯特有两个，贝丝有一个，都是十几岁。

两人从来都不缺谈资。

走到大桥之后再往回走的时候，关于孩子的话题一般已经聊得差不多了。

她们有几个彼此都知道的旧日相识，还有几个反复聊过的圈子外面的人——孩子学校里的，运动队里的，还有平时生活里的。往回走的路上一般都是聊些八卦，两人不时附和对方，说说和自己有没有关系，一路欢声笑语。

但是今天，距离大桥一半路还没走完，贝丝说道，“最后是金妮”——她十七岁的女儿——“坐在冰箱里头，膝盖上放着一块猪排。”见凯特没有反应，贝丝加快脚步向前走了几步，拦在她前面。“凯特，你怎么了？拜托。”

“啊！对不起，你说什么？”

“哦，刚才我就是编个东西想让你注意，但是我不得不说你没有。你还好吗？……