〔美国〕玛丽·戈登

“表演圆满成功，”她丈夫说，“大获全胜。”

莉迪亚从宾馆准备的四个厚枕头中拿起一个，盖住了自己的脸。她开始考虑要携带自己的枕头随行，事实上，她所偏好的质地要少一分蓬松、少一分绵软，多一点历久弥坚、越挫越勇或坚定不移的意味。“胜啦！”她附和道，不清楚隔着这层滑溜的鹅绒，罗伯特是否听清了她的言语。“简直是一举击溃！雄狮凯旋。那个自鸣得意的音乐家被撕得粉碎，毫发不留！”

罗伯特拿起报纸，“你一定要听听这个，‘无与伦比的乐感……激情澎湃而又克制。”

“别念了，”她说，“有关我的这些论调，我听腻了。下午还有场采访要应付，够糟心的了。来杯咖啡吧，麻烦你了，还有牛角面包，再来一大扎鲜榨橙汁。”

“现在都下午两点了，怎么还是点了早餐吃的东西？你确定你不要吃午饭吗？”

“啊，对了，午饭……竟然点了早餐，真是丢人。”

“你是个明星，下午两点吃早饭，没人会说什么的。”

“就因为没人说，才更不能这样。点个鸡肉凯撒沙拉吧。但我还喝橙汁和咖啡。下午喝这个再正常不过了，体面的人是会这样喝的，对吧？”

“一点没错。”他一边说，一边拿起了手机，为她点了沙拉、咖啡和橙汁，然后为自己点了份芥末黑麦烤牛肉三明治和一瓶淡啤酒。

点的餐送来后，她掀开那盘沙拉上的盖子，“我吃不下这个。刚谁说要点这个的来着？”她看到他咬了一口三明治，看到他的淡啤酒从高脚啤酒杯里透出金色的光芒。

“我犯了个大错。”她说。他看着她的脸庞，从没见过如此悲伤的表情，从没有一张脸能如此毫不含糊地表现出……追悔莫及。