○李风玲

现在谁家要是有个小院儿，那真要奢侈得，像一首诗了。

可谁的童年，又不是生活在一首诗里呢？可惜当时，并不觉得。

儿时的小院儿，是爷爷奶奶的老屋。泥坯的房子，凹凸不平的墙壁上能看得见用来和泥的麦糠，麦糠弯弯的，形状像无限缩小了的荷瓣。屋顶上覆的也是麦草，大人们会在雨季将来的时候，用崭新的麦草为屋顶加密。

爷爷爬上房顶，将麦草覆得整整齐齐。它们倾斜着优美而一致的角度。雨天的时候，麦草阻隔了雨水和潮湿。雪天的时候，又将那些寒冷，凝固成一根根粗粗细细的冰凌，它们缀在屋檐下，是属于冬天的，独有的风景。

小院的甬道上，铺了青砖。甬道的一旁，有个圆圆的尖顶的仓囤。我家的囤门很特别，那是用一块一块窄窄的横木，摞叠而成。我喜欢看着母亲，将它们一根一根摞上去，“嗒嗒”的声响，很有节奏。囤里藏着用麻袋装起来的玉米和瓜干，藏着数量有限的用蛇皮袋装起来的小麦。奶奶在除夕之夜，用白面做了一只寿虫，它会在仓囤里呆上很长很长的时间，一直呆到风干，纹裂。奶奶说，有了寿虫的护佑，来年方可风调雨顺，五谷丰登。

南墙根儿的柿子树，枝干已经伸出墙外。西墙根儿的软枣，也快要高过了墙头。奶奶在影壁墙的北墙根种了一棵葫芦，绿色的秧蔓爬满了半个墙面。葫芦有大有小，或者挂在墙壁，或者匍匐在墙脚。小的葫芦肉质很嫩，奶奶便摘下来做菜。刮了皮，切了块，再用小锅、柴禾那么一炖，胖嘟嘟白嫩嫩，软糯糯香喷喷，就像是炒了肥肉膘。

老了的呢，奶奶就将它们放进大锅煮熟，然后用刀劈开，再掏净里面的籽儿，两只大瓢便成型了。大葫芦做成大瓢，小葫芦做成小瓢。那时候谁家的水缸里，不会漂着一只两只的大瓢小瓢呢！

奶奶还会将摘下的嫩葫芦，擦成丝儿再剁了馅儿，包饺子吃，清淡，爽口。

东墙根下，那棵粗大的梧桐开花了。一枝一枝，像是藕色的喇叭。梧桐花的香有些特别，蕊心里的花粉，也带着几分粘腻。

它是什么时候开的，又是怎样一朵一朵,飘下来了。它们散漫地铺了一地。微风一吹，小院便暖熏熏地，弥满了五月的空气。

那时候的天空，多蓝啊！我坐在小小的院子里，看着树上或地上的桐花。一颗小小的少年心，也像那飘落的桐花，着了风，打了卷儿……

堂屋门口的墙上，挂了几串红红的辣椒，挂了几辫白白的大蒜。那都是自家菜园里种的。炒菜的时候，奶奶会踮着小脚，过去扽几个辣椒，扽几头大蒜。辣椒切丝儿，大蒜切片儿，奶奶将它们用菜刀一收，放进油里炝锅。

也是怪了，我怎么觉得那辣椒和大蒜，总也不见少。它们年年都是那么长长的，挂在堂屋门口的东墙上。

还有井台一边的咸菜瓮，那里面腌着的辣疙瘩，也好像永远都吃不完。那时候少有大鱼大肉，顿顿都不缺的，大概就是一个咸菜碗。

桐花落尽，天更暖了。待到盛夏，我们会在院子里吃晚饭。奶奶早早地便在院子里洒上水，既可以降温，又可以压住灰尘。

奶奶拿起笤帚，说：“打扫打扫天井，晚上咱在这里吃饭。”

我和姐姐简直是要雀跃起来了。我们赶紧帮着奶奶打扫，打扫完了，又抱出草垫铺开。那草垫是由我给爷爷打着下手，一撮麦草一撮麦草地，编织起来的。

姐姐摆下饭桌，我放好了板凳。奶奶炒了扁豆，用蒜拌了茄子，还用玉米面儿，熬了粥。

父亲端起粗瓷的大碗，轻轻地转动碗沿儿，“滋溜”一声，将粥喝得有声有色。

西墙根下，一窝小兔刚刚出生。它们在灯影里，窸窣有声。母亲将它们精心地饲养，指望着它们会变成我们姐弟念书的学费，过年的新衣。

鸡窝也在旁边。鸡们上宿很早，它们都收紧了羽毛，相互拥挤着安歇。每隔几天，奶奶就会在鸡窝里拾出几个热乎乎还带着血丝儿的鸡蛋。奶奶将它们藏在菜橱的抽屉里，经常用手指拨拉着，一个一个地用心点数。我咳嗽的时候，她会从灶台一角的陶罐里舀一勺白糖，再从抽屉里摸一只鸡蛋，为我冲一碗蛋茶喝。村里有女人坐了月子，奶奶也会拉开抽屉，数出一把子鸡蛋，用自己的大襟褂子兜了，然后踮着小脚，亲自送到门上。

院里还有一架葡萄。藤蔓已粗，缠缠连连。绿色的葡萄丝儿，弯弯曲曲打着卷儿。结出来的紫葡萄，一穗一穗，吊在架子底下。

奶奶说：“七月初七，牛郎织女要鹊桥相会。那时候要是躲在葡萄架下，就能听到牛郎织女的悄悄话！”

奶奶的话让我的内心满是渴望，诱惑着我，但直到那小院儿变成了和爱情一样的童话，我也没有鼓起勇气，走到那葡萄架下……

一入城市深似海，隔了地气，也少了人气。我觉得自己，已经严重缺氧。

我于是得空，便要去那些乡间或古村游走。一截土墙，几根蒿草，几声虫鸣，一缕花香，都能让我的呼吸，变得无比顺畅。它们本来都在我的小院儿里的，却在不自觉的流年恍惚里，全部散失。

岁月长，乡音薄。回首再看，贫瘠的儿时，却原来过得如此青山绿水，奢侈有态。而我那老去了的小院儿，依旧在我一次次地找寻与回望中，紧闭柴门。