文｜汤素兰

图｜游木虞

“张牙舞同学，醒醒！”

我睡得正香，极不情愿地睁开眼睛，看见妈妈站在我旁边，手里拿着一个崭新的日记本。

“这是这个学期的新日记本，送给你的！”她说。

我闭上眼睛，拉过被子把头蒙上。

“别假装了，我知道你醒了！快起床，再不起床，会迟到。”妈妈说。

我看了一眼灰蒙蒙的天花板：“天还没亮呢。”

“天早亮了，因为外面下雨，你才觉得好像是天还没亮的样子。”

“我不写日记。”我一边穿衣服一边说。

新学期的第一天，按照惯例，妈妈都会送我一个日记本，希望我记下生活中有意义的事情。依据以往的经验，每个日记本，我最多记三天就丢到一边不管了。

上二年级时，班主任卜丁老师鼓励我们写日记，并且非常喜欢检查我们的日记，我对付她的办法是买一本《日记起步》，每周抄一次，一次抄七篇。

随着我们年龄的增长，维权意识的加强，在我们一次又一次集体抗议之后，卜丁老师才不再检查我们的日记本了。

“小学快要结束了，难道就没有什么事情值得你记住？”妈妈把外套递给我的时候，这样说。

该记的都记在心里了。记在日记本上的都是给别人看的。记日记是一件很危险的事情，难免有什么蛛丝马迹被家长和老师发现，落下把柄，跳到黄河也洗不清。只有傻瓜才记日记。

“就算是帮我一个忙，好不好？”妈妈说。

“为什么？”

“因为我想写一个关于小学生校园生活的故事，我不是小学生，不熟悉情况……”她可怜巴巴地说。

如果是为了这个理由，倒可以考虑。因为她毕竟是我的妈妈，而且她是个少儿文学作家，我希望她写的书同学们能喜欢，如果同学们不喜欢，那我岂不是很没面子？

“好吧。”我说，“但我不能天天写，也不能没完没了老写下去。”

“那就写到‘六一’儿童节，怎么样？”

我掰着指头算一算，还好，时间不长，只有四个月。而且，也不用天天写，妈妈说，有事就写，没事就不用写。

“好吧。”我拿起日记本塞进书包里。