文｜通讯员 秦风明 秦 源

38年，他走得最多的路，是崎岖坎坷的山路；38年，他想得最多的事，是不能耽搁学生；38年，他始终坚定一个目标，那就是教孩子、教好孩子、教好每一个孩子……扎根白云深处，诠释着为师之爱的深意。他就是从事复式班教学38年的平顺县虹梯关乡西井山村三岔口小学教师许生学。

18岁，成了深山里的“孩子王”

三岔口是西井山村的一个自然村，山大沟深，路险难行。由于地理环境恶劣，很难留住老师。

1980年，高中毕业的许生学眼见这里的孩子因缺少老师而失学，便毛遂自荐要留在深山当一名民办教师。那一年，他作为山村里唯一的“秀才”，卷起席子走进三岔口教学点，开始了他今后长达38年的执教生涯。

三岔口教学点当时是典型的“三不通”学校——不通车、不通水、不通电，仅有五间破烂不堪的泥瓦房。每到下雨时节，屋外下大雨，屋内下小雨，学生上课只能在漏雨的教室里搬来挪去。艰苦的教学环境没能动摇许生学的决心。当他第一次走上讲台，看着下面一双双渴求知识的眼睛，更加坚定了自己的选择：争做一名优秀教师，为山村孩子的成长贡献光和热。

许老师清楚地记得，当时还是学校最“鼎盛”的时期——全校共有五个年级26名学生，他一个人要带全部课程。刚开始，也曾手忙脚乱，但他不胆怯、不气馁，一次次地摸索、总结、试验：教学内容如何穿插？课堂动静如何搭配？学生如何分层？……这些时时萦绕在他脑海里的问题，在不断的实践中逐渐清晰起来。慢慢地，他的课堂变得井然有序了。

课堂上，许生学布置一年级的孩子复习学过的生字和词语；学前班的孩子做认识拼音游戏……这是他多级复式教学中创造的一种教学方法。这种“多级合作，以高导低”有时是同年级的优困组合，有时是不同年级的高低组合。许生学注重培养孩子们的合作意识，并把它渗透到日常教学当中。在许老师的辛勤努力下，全乡条件最差、学生居住最分散的三岔口小学在全乡24所小学的统考中，以名列第五的成绩受到表彰。

38年如一日，孤独地守在这苦寒之地

对于许生学来说，教一至五年级他不怕，每天批改70多本作业也没关系，甚至就是给住校生天天做饭也算不了什么，他真正犯愁的是学校的条件——无论交通条件、自然环境，还是办学条件都太差了。

当时全校26名学生，分散在11个自然村，最远的上学要走6公里山路，最近的也要走2公里。群山连绵，山道弯弯，孩子们上趟学往往要走一两个小时。每到快上课时，许老师就站在校门口，向盘旋起伏的羊肠小道眺望，他担心着孩子们的安全。

学校缺乏体育设施，许生学融合地方传统体育和游戏，带着孩子们拔河、踢毽子、打陀螺、滚铁环、掰手腕、“老鹰捉小鸡”……雨天，他护送孩子过河，河水涨了，就一个一个地背过去，总是不厌其烦地告诫孩子们注意安全。

破旧的教室里，学生们用着父母用过的破桌凳。有一年春节，许生学趴在歪歪斜斜的桌子上给乡亲们写春联，结果泼洒了墨汁，当时他触景生情，含泪写下“桌残废、凳瘫痪，东倒西歪；百年计、教为本，从何谈来”的对联贴在大门口。不久，来村里检查工作的市县扶贫领导看到后，立即下拨资金更换了学校的桌凳，孩子们这才用上了新课桌。

2001年前，村子不通公路和电，许生学和孩子们要用柴火取暖。漫长寒冷的冬季，他还要领着学生上山捡柴。每天天不亮，他就打着灯笼在教室一角点燃一堆柴火，学生们到校后轮流围火取暖，他和孩子们常常让烟熏得直流眼泪。

为了山里的娃，含泪留下来

就是在这样艰苦的环境下，许生学倾尽自己所学，把知识的种子播撒在山里娃娃的心中。

1990年10月，凭借连续多年出色的教学成绩，许生学被调下山，到全乡条件最好的重点小学——芣兰岩小学任教，三岔口小学由一位年轻教师接任。许生学到任后一天三节课，与原来的昼夜无空闲相比，他第一次体会到了轻松愉快。然而他没想到，这份迟到的轻松竟如此短暂。

1991年冬天，一连五日的大雪将三岔口小学的新任教师困了起来。天寒地冻，到雪里捡柴冻得浑身发抖；吃水原本要到3公里远的地方挑，一路跌了无数次跤，到了才发现水都冻住了。这位教师跑下山向领导哭诉，宁可辞职也不在山上了。

当时三岔口就这么一位老师，一旦离开，全校13名学生就要辍学。踏着大雪，村里的老支书、乡长和中心校校长一起找到许生学，老支书含着泪说：“许老师，咱村的情况你最了解，山下的老师谁来了也留不住，就请你看在家乡父老和13个孩子的份上，回来吧！”

看着白发苍苍的老支书，想想一贫如洗的乡亲和13个活泼可爱的山里娃，许生学心如刀割。这是他人生抉择的关键时刻，但他却无法拒绝！他流着泪重返三岔口，从此再也没有离开过。

一生年华付大山，终无悔

回校后，许生学再次把全部的爱与热情投入到教学中，他只有一个信念——山里的娃太苦了，一定要让他们走出大山。

每一场大雪后，为了孩子们少摔跤，他都费力地清扫路上的积雪，用坏了近百个扫帚。他还是义务的医生，这么多年，已记不清免费给孩子们买了多少感冒药，记不清给生病的学生测量体温摔坏了多少个体温计，记不清有多少次把家人的衣服改小，送给冻得发抖的学生穿。家境贫寒的石宝兰外出上学，许生学答应资助她完成学业；读高中的石金光因凑不够学费面临辍学，许生学资助他3000元……

山里条件太苦，许老师的爱人和孩子都在河南老家，只有寒暑假一家人才能团聚。38年来，许生学独守在这人迹罕至的太行山深处，累计走了120000多里的陡峭山路，用坏了不计其数的手电筒和煤油灯。

38年来，他用一支粉笔、一张嘴、一根教鞭、一本书的教学模式，使本校的入学率、巩固率、合格率保持在100%。2005年，三岔口小学的许瑞平同学以优异的成绩考入县一中，后又考到西北政法大学，成为该村第一个大学生。李会芳、石李芳、桑松艳、石金光、石天岗等也相继考上县一中。

近年来，随着移民搬迁和大量青壮年外出务工，留在村里的孩子越来越少,现在学校仅剩4名学生。即便这样，许老师也没有懈怠，他按学生的年龄，将他们分成学前班和一年级，在一个教室里分别上课，一如既往地认真。

去年4月，许老师被“千山万水基金会”评为“最美乡村教师”，他生平第一次来到省城太原，看到了繁华的大城市。

在许生学的教学札记中有这样一段话：“当教师虽然没有令人羡慕的权力和财富，没有显赫的名声和荣誉，没有悠闲自在的舒适和安逸，但我却坚信：做教师发不了‘钱财’，但培养出了‘人才’。当看到自己的学生成为国家栋梁；当读着学生那一封封来信，看着一张张贺卡时……你不觉得教师是世界上最幸福、最富有的人吗？当我们的青春年华在学生的身上闪光，我们的热血在学生身上沸腾，我们的生命在学生身上延续……有了这些，我们还需要什么，我们还有什么不满足吗？”