木匠

1931年，冰心在丁玲主办的《北斗》杂志创刊号上，发表了一首散文诗《我劝你》：

只有女人知道女人的心，虽然我晓得只有女人的话，你不爱听。我只想到上帝创造你曾费过一番沉吟。/单看你那副身段，那双眼睛。（只有女人知道那是不容易）还有你那水晶似的剔透的心灵。你莫相信诗人的话语：他洒下满天的花雨，/他对你诉尽他灵魂上的飘零/为你长作了天涯的羁旅。你是女神，他是信徒;你是王后，他是奚奴;他说：妄想是他的罪过，他为你甘心伏受天诛。你爱昕这个，我知道！这些都投合了你的爱好你的骄傲。其实只要你自己不恼，这美丽的名词随他去创造。这些都只是剧意、诗情，别忘了他是个浪漫的诗人。不过还有一个好人，你的丈夫……/不说了！你叉笑我对你讲圣书。/我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，/一个人哪能永远糊涂！/一个人哪能永远糊涂，/有一天，他喊出了他的绝叫、哀呼。/他挣出他糊涂的罗网，/你留停在浪漫的中途。/最软的是女人的心，/你也莫调弄着剧意、诗情！/在诗人，这只是庄严的游戏，你却逗露着游戏的真诚。/你逗露了你的真诚，你丢失了你的好人，/诗人在他无穷的游戏里，/又寻到了一双眼睛！嘘，侧过耳朵来，/我告诉你一个秘密：“只有永远的冷淡，/是永远的亲密！

明眼人都能看得出来，她这首诗是给林徽因写的，诗中提的那个诗人就是徐志摩。她在劝林擦亮眼睛的同时，更对徐的用情不专，给予了无情的嘲讽。

那别人的事，用你管？况且这两个人一个是有名的诗人，一个是有名的美女加才女，还都是你认识的人，且从某种意义上说，跟你还是朋友，这个事要搁现在，背后议论议论，已属不厚道，公开来说，还把它写出来，发表在杂志，就不怕闹翻了吗？但冰心还是这样做了，从这儿也能看出她的性格中的耿直来。

冰心是一个出生在书香门第里的大家闺秀，虽然她是长在五四新文化运动风起云涌的大环境中，但她从小接受的教育，还是使她的思想偏于传统和保守。她曾寫过一篇《破坏与建设时代的女学生》，她说：“现在已渐渐有了男女‘团体和‘个人的交际。但在没有必要的时候，似乎也不必多接近，因为这种交际很容易引起社会的误会。”这种表述，无异于是一篇大家闺秀的淑女宣言。

冰心对徐志摩的成见可谓极深。后来，徐都死了，她还在给梁实秋的一封信中说：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道和不光明的行为下，仍得到社会一般人的欢迎的人，终于得到了一个归宿。”而对林徽因，她固然是有一些同情的，但也不是完全没有一点不以为然。她还写过一篇名为《我们太太的客厅》的小说，说一位上流社会的爱好文学的太太，经常在家里招待一些文化名流。于是，她家的客厅就成了北平一个有名的文化沙龙。小说对太太与一位诗人之间的暖昧情感，以及她在社交中所表现出来的虚荣、虚伪，进行了毫不留情面的嘲讽。

而上世纪三十年代，已经嫁给了梁思成的林徽因就十分热衷于在家里举办这种聚会，当时很多颇有影响的人物，如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等人都会经常来参加聚会，且每逢聚会，几乎都以她为中心，谈论一些文学上的问题。

据说林徽因在看了这个小说后，便立即叫人给冰心送去了一坛江西老陈醋，意思就是，“姐姐，你吃醋了？”尽管冰心晚年曾解释说《我们太太的客厅》写的是陆小曼而不是林徽因，可时至今日，几乎所有人仍认为她写的就是林徽因。但不管怎么说吧，这故事，总是给文坛留下了一则虽不甚温婉，但足够活泼、热辣的趣谈，让我们看到了一个活生生的、有血有肉的冰心。