王梓辉

作为中国最具影响力和传奇性的电竞世界冠军，以“Sky”之名，行走江湖的李晓峰每天都会接到很多年轻人发给他的私信，他们的问题通常是：如何成为一名职业电竞选手？在一番“学生在学习阶段，还是应该以学习为主”的无用劝说之后，李晓峰干脆给出了一个简单粗暴的标准：在你所在的游戏服务器里，打进国内前100，排名越靠前越好。

一名職业电竞选手的诞生

2016年之前，广西青年唐晓辉不是没想过走这条路，他也想和自己的偶像Sky那样，成为一名职业电竞选手。事实上，他也具备了成为一名职业电竞选手的必备素质：他不仅能忍受一天超过8个小时的训练，且几乎在他玩过的所有游戏中，他的等级都比普通玩家高出一大截。

但那时他已经29岁了。和传统竞技体育一样，29岁在同样讲求天赋的电竞界，已经是一个应该退役的年龄了，Sky获得世界冠军时，是20岁，他也是在30岁时退的役。

当时，《英雄联盟》是国内最吸引年轻人的竞技类网络游戏，它一年一度的全球总决赛能吸引超过2亿人观看，总奖金超过了400万美元。早在2016年，这款游戏的月活跃玩家就达到了1亿人次，其中来自中国内地的至少在500万以上。这也意味着，你要在国内走上打这款游戏的职业道路，需要在几百万人中，排进前100。

可惜，唐晓辉在这里还只属于“玩得好”的一类，他的天赋还不足以使他成为职业选手。而在2016年3月之前，他已经在家里开了将近10年的淘宝店。此前，他和所有的“网瘾少年”一样，从中学开始迷上网络游戏，导致学习成绩难以对人启齿，2007年，高中毕业后，他就开始了闯荡社会。他也尝试着做过一些“常规”的工作，比如在网吧做网管、在餐厅做服务员之类，但自称“享受惯了自由气氛”的他，越来越对这些朝九晚五的固定工作失去了兴趣，没有一种工作能让他坚持一年以上。于是，他义无反顾地重返了网络世界，一边打着游戏，一边在家开淘宝店，靠卖游戏点卡赚钱。

不习惯固定工作并不意味着唐晓辉是一个坐不住的人，他在游戏时的表现证明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不过这件事不属于主流社会认知里的“正事”。

2016年3月，芬兰一家游戏公司（SuperCell）出品的一款名叫《皇室战争》的游戏进入了唐晓辉的视野。这款游戏一经发布就在全球获得了玩家极大的欢迎。唐晓辉也是在第一时间下载了这款游戏。接触之后，他就被这款游戏迷住了。因为开网店的时间比较自由，他每天至少要花七八个小时在这款游戏上，为了高效提升自己的等级，他还会设置好闹钟，提醒自己准时打开游戏中的宝箱。很快，他就在这款游戏里，成为了全球最厉害的那批玩家，甚至还是国内打上3000分等级的第一人。

Super Cell趁热打铁，在2016年4月举办了一个《皇室战争》的大师赛，唐晓辉抱着试试看的心态报名参加了在线上举行的预选赛，结果顺利杀人了全国前八，被Super Cell邀请到上海去参加线下总决赛，虽然他最后未能获得冠军，但亚军的成绩也足以让他收获众多的掌声与欢呼，3万元的奖金，也是他游戏生涯的第一笔收入。

在比赛结束后的颁奖环节，主持人问他接下来的计划是什么，他说他回去后就要在直播平台上直播他打《皇室战争》，观众们当时就爆发出了一阵欢呼声。在回到桂林第二天，他就开始在“斗鱼”上进行了直播，没想到效果出人意料的好。两年后，他还清楚地记得他刚直播了四天，就有了5千个粉丝，不到10天粉丝数就突破了1万。“斗鱼”的工作人员也开始联系他，给他的直播提供帮助。线上线下同时发力，他很快就成为了电竞圈中的一个明星。

2017年年底，《皇室战争》又启动了基于战队形式的全球职业联赛，唐晓辉作为这款游戏的名将，也收到了三四家俱乐部的邀请，其中就包括了他的偶像Sky当年效力的WE俱乐部。“接到他们的电话，我立马就想到了Sky。”在通过了考核后，他签下了自己的第一份职业电竞合同，拥有了每月几万块钱的固定收入。

至此，这个过去30年一直生活在小城桂林的青年，在虚拟的游戏世界里完成了自己的华丽转身，成为了一名令同龄人艳羡的职业电竞选手。

俱乐部的职业化

现在，唐晓辉每天训练的地方是在上海闵行区的一栋别墅里。二楼三楼是他和他的队友们的生活空间，一楼是他们的训练室。他们每周训练五天，训练日会从吃完午饭后开始训练，一直到晚上6点。训练内容包括相互之间的比赛、学习经典比赛的视频、在网上和玩家比赛。

这样的生活看起来甚至要比“朝九晚五”更为枯燥，但对于唐晓辉他们来说，这才是他们想要的。其他队员与唐晓辉相似的是，他的队友们同样对课堂学习缺乏兴趣，而在游戏上天赋突出;与唐晓辉不一样的是，他们的年龄分别只有18岁、19岁和22岁，而这才是大多数电竞选手应有的年纪。但是31岁的唐晓辉在他们中间并不显得突兀。也许是因为游戏世界的单纯和缺少社会磨炼，唐晓辉在谈吐上，仍时常会流露出天真之色。比如他最喜欢的电影角色是神奇女侠，原因是“演员很漂亮”，不喜欢的角色，就是“谁欺负神奇女侠，我就不喜欢谁”！

但是唐晓辉他们与顶级电竞明星的收入相比，还是有很大差距的。据外界估算，目前国内的“电竞一哥”Uzi的年收入应该过亿，而Uzi所在的俱乐部RNC为他开出的固定月薪大约是30万元人民币，差不多是唐晓辉的10倍。能开出这样的高薪，并将Uzi运作成电竞明星，RNG依靠的是更为职业化和商业化的模式。就在距唐晓辉他们5公里之外，RNG的队员们过着更为严苛，也更加专业的封闭式生活。

三个月前，RNC刚刚在虹桥机场附近的上海中骏广场租下了一整栋六层高的写字楼，这是极为现代化的商业新区。这栋楼的五层是他们的宿舍，里面住着几十个RNC俱乐部的队员。除了57名正式队员外，还有20多人是二线队和试训的队员。但不管是谁，这些怀揣电竞梦的年轻人必须每天在固定的时间起床、吃饭、训练、睡觉，除了偶尔抽抽烟，不能随意走出这栋楼，周末也不例外。这种模式使其看起来与传统体校几无二致，甚至在管理上更加严格——“只有打完比赛的那个晚上会放一个假。”

此前网上流传着关于电竞俱乐部发展的“三步走”总结，RNC俱乐部的CMO（首席市场官）李杰明颇为认同。所谓“三步走”，即从1.0的“网吧时代”，几个好朋友聚在一起去打比赛，也没有所谓的经纪人，到2.0的“小区居民楼”时代，每个战队都会有战队经理来负责商业化的部分，选手们则会在一个居民楼里进行密闭式的训练，到了30的版本，这些之前零零散散的“战队”就进入了公司化的商业运营阶段。

（未完待续）