郑静

在学生时代，你做过自己认为最文艺的一件事是什么？我做过一件事：听雨。

第一次听雨，是无意间的。那天傍晚，我一个人待在卧室里，屋里很暗，窗帘虽然拉上了，但仍然能感受到室外的湿润。雨是悄悄穿透窗帘，溜入我的耳中的。不过我昏昏沉沉，咳了几声，听着听着睡着了。

第二次听雨，是个偶然。电影《无问西东》里有这样一个片段：大雨中，学生们坐在漏雨的铁皮房里听课。大粒的雨滴噼里啪啦地拍打着铁皮房，屋外大雨，屋内小雨。教室门窗已经拉紧，却也没能把嘈杂的声音关在外面。讲台上老师见课堂效果颇差，停下讲课，在黑板上写下四个字：静坐听雨。“嗡嗡嗡……”这雨声听起来并不好听。突然，窗边一个学生推开了窗“哗……”豁然开朗，紧接着，传入耳际的是“唰唰唰……”不远处，小河边，一个戴斗笠的老翁像是在收着渔网……

就是这么个场景，让我开始留意雨的。

秋天是个多雨的季节。乌云先霸占整片天空，又给远方的青山笼上阴影，不放过任何一个角落。接着是风，比夏天的风多了一丝凉意，“沙沙沙……”吹響摇摇欲坠的树叶。雨来的时候是没有声音的，但你能发现它来了，这个时候一般没人会打伞，用家乡话说就是：“这毛毛雨连眼睫毛都淋不湿。”再过会儿就不能不躲雨了，“沙沙……唰唰唰……”雨越来越大，越来越急促。我换个姿势继续听课，老师在说些什么根本听不进去。不知从哪个角落传来一声：“还有一分钟下课。”整个班就由刚刚的死气沉沉转变为窸窸窣窣收拾东西的声音。