刘广迎

自由与爱情差不多，一直是哲学与艺术表达的主题。哲学家、艺术家要是不撩一撩自由，就像健美运动员不秀一秀“八块肌”。自由像罩着神秘面纱的美女，吸引了许许多多的哲学家、思想家追逐探秘了许许多多年，写下了许许多多的心得体会，却没有一个人能画出她的芳容。

说“她”有，是因为人们切实感受到了不自由。不自由就是受到了限制。其中有内在的限制，外在的限制，内外兼备的限制。正是因为有限制，人们才感觉到“她”在。

说“她”无，是因为“她”不过是限制的“影子”，并不能脱离限制而独立存在。如果你想干什么就可以干什么，你就感受不到“她”的存在了。

所以，歌德说：“一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感受到他是受限的；如果他敢于宣称自己是受限的，他就會感受到自己是自由的。”

所有的存在物无一不受限制，只是因为人想要的太多，而个体的能力又太弱，于是就需要合作。合作就不得各行其是，所以，就得有更多更大的限制。正如高尔基所言：“谁需要的越小，他的幸福就越大；谁希望的越小，他的自由就越大。”人类因为合作而走上了生物链的顶端，也因为合作而欲求越来越多越来越大。欲求的“多又大”催生出更大更广更深的合作，个人的力量因而变得越来越微弱，个人感受到的限制也就越来越“多强大”，于是，自由就成了人们心中的女神。

一个人，能力强而欲求少，对他人与社会的依赖度就小，自由度就相对大。假设一个人强大到不需要依靠任何人与任何组织，会怎样？……