杨 照

对于哲学家赫勒（Agnes Heller）而言，《欢乐颂》是贝多芬《第九交响曲》第四乐章人声合唱的一部分。《欢乐颂》不等于《第九交响曲》合唱曲，合唱曲不等于第四乐章，第四乐章更不等于《第九交响曲》。

《第九交响曲》（又称《合唱交响曲》）不是只有合唱，《第九交响曲》的意义，是成功地将合唱融入交响曲式里，让本来就已经很丰富、很复杂的交响曲，更丰富、更复杂。

然而《欢乐颂》被抽离出来，一再反复传唱，其效果却刚好相反。《欢乐颂》成为《第九号交响曲》的代表，掌握代表，教人遗忘了那被代表的整体。

《欢乐颂》越风行，就会有越多人只听只唱《欢乐颂》，却以为自己领略了《第九交响曲》。简单的《欢乐颂》驱逐、淘汰了复杂、丰富的《第九交响曲》。

我们将再也无法理解，更不可能欣赏贝多芬为了将人声放进器乐交响中所费的苦心。器乐与人声结合不是新鲜事，多少宗教圣乐，包括贝多芬自己作的《庄严弥撒曲》，都是器乐混合人声。稀奇的是，人声和器乐不要作为敌体存在，而要在音乐形式上自然地使人声成为乐曲的一部分，穿插在器乐中，浑然一体。

贝多芬因为怕人家一听到合唱，就用听教堂唱诗班的态度来听，忽略他交响结构中所做的不同安排，他特别让乐曲前面三个乐章，纯粹只有器乐演奏。前面三个乐章，明明白白只能是一种作品—器乐交响曲。

然而这样的安排，制造了艰难的挑战。那要如何在既有既成的器乐模式中，在第四乐章加入合唱人声，而能够让人家觉得毫不勉强，甚至觉得人声合唱来得再恰当不过？

贝多芬让第四乐章在一片茫然混乱的状态下开始。悠远、不确定的几个和弦，这里那里不连贯地涌冒着，好像找不到应有的位置。接着，不同和弦引出了前面三乐章出现过的片段乐句，还是这里一句那里一句，谈不上什么结构。

感觉上像是前面三乐章原本各自井然的秩序被打破了，可是却一时找不到如何安排让三个乐章呼应成一体的原则。听到第四乐章前三分钟，我们担心这曲子似乎要散了，分解成三个合不起来的部分，当怀疑与焦虑升至最高点时，冷不防地，一段简洁干净的旋律，毫不勉强地起而收拾局面，沉稳、自信、包容。在旋律之下，早先错乱的和弦、旋律片段一一归队，瞬间，秩序，或说秩序的暗示浮现了。

人声合唱正式揭露了秩序。如此，人声合唱非但不突兀，还成为挽救乐曲必要、必然的部分。听众不会怀疑问：“为什么冒出这个东西来？”而是松了一口气感觉：“还好来了这么一段！”

如此悉心精巧的设计，去掉了前面三个乐章，去掉第四乐章前面的混沌，就不可能有意义了。