常江

记忆中胡同里的大杂院

常江

我从出生、学话、走路、上学、上班，养家糊口……都是在北京这座古城里，有时也很有幸自己能生长在有着深厚文化底蕴的首都。我从小到大，每个阶段都有对北京不同的感悟，尤其是那儿时贪玩的年月，每到放暑假，我都会迫不及待地去舅舅家，他们住在东城区宝钞胡同的一个大杂院里，街坊邻居特别多，院里成群的孩子们都差不多大，能玩得到一块。到现在，我都能叫出他们的小名，相互之间都盼着能聚在一起玩儿。要是少了谁，我们就会不厌其烦地找他家的大人问他为什么还不来。假期的每一天都过得充实有趣。白天，小伙伴们扇烟盒、弹玻璃球、窝弹弓、逮蜻蜓、推铁环；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐，去路灯下抓小虫，喂小鸡。到了饭点儿，大人们就亮开嗓子招呼自己的孩子回家吃饭，于是乎，小伙伴们就会被最热情的家长招呼到家里去吃饭。虽然，那个年代也没什么好吃的，但是，大家挤挤插插的在一起吃，总觉得那么香。回家后，舅妈说：“又到人家蹭饭去了，给你做了好吃的白做，饭都是别人家的香。”

我喜欢胡同里中午的氛围，家家户户传出锅灶搅动的声响，油烟轻漫的香味，让人感到饥肠辘辘；晾晒在墙根下的被褥，将阳光的紫外线射进棉花的纤维中，有一股好闻的太阳味道。清晨，叔叔、大爷们晃着鸟笼子、揉着核桃，优哉游哉地遛弯儿，还不时地斗斗手中“宝贝”，看谁最得意。特别是听到“卖冰糖葫芦、爆米花、吃糖瓜嘞”的吆喝声，我们就会冲出去，翻出小裤兜里的“积蓄”解解馋。而夜晚的大杂院里会传出悠扬的胡琴和口琴声、话匣子里侯宝林的相声、路灯下挥着蒲扇下棋的大人们不时的争吵声……会在午夜，随着大院落门闩的声音而归于沉寂。这些片段，至今回忆起来，心里总是美美哒。

胡同儿和大杂院里呈现出的北京热闹、特有的市井文化氛围，一直吸引着我，每当想起小时候那些熟悉的场景，心中就有种说不出的留恋感。时代在发展，北京也在变化，很多的胡同儿、大杂院都在消失，伴随着“京味儿记忆”也都渐渐远去。我工作后，喜欢上了摄影，就想用镜头记录下那些即将消失的东西。于是，我就骑着用积攒了三个月工资买的自行车，开始当“胡同串子”，研究胡同、拍摄胡同。我发现，“胡同”是蒙古语“浩特”的音译，有水井之意。因为，凡居民聚落处，必有水井，北京地区以水井为中心分布居民区由来已久。

元代是北京街巷的奠基时代。到了明代的京师，是现在北京市区的前身。明代北京有地名的街道1230多条，清代发展到1860多条，民国时有1960多条，解放初有2550多条，后来发展到4000多条。这些地名可以看做是反映社会现象的一个缩影。北京胡同的名称可谓是五花八门，颇有地域文化特色，有天文地理、花草树木、鸟兽虫鱼、宫坛寺庙、名胜古迹、人物姓氏，官衙府邸、地方特产、食品用具、手工作坊、兵营驻地等等。

我镜头中的北京胡同，记录了20世纪70、80年代的景象：每到深秋，胡同的宽敞地界都堆满了大白菜，家家户户像过节一样去排队买白菜、运白菜，然后就是家里的窗台上、墙根下都晾起了大白菜。那时候北京好像比现在要冷得多，真是天寒地冻，每家窗户上伸出的烟筒都挂着混合着煤烟油的冰凌，窗玻璃上因哈气而凝结着美丽的冰花。到了国庆节，家家户户都挂上国旗，满是爱国情结；到了春节，家家户户挂灯笼、贴对联，看谁家红火。而这一切北京胡同里的独有的味道也永远记录在我的脑海和胶片中。