微观世界

爱上一个不可能的人，是种什么样的感觉呢？我用了自己前半生，去思考这个问题，也几乎用了一生，去找一个答案。

楔子

周雨平到达酒吧时，是上海凌晨的一点。

她的头发上沾着水珠，皱着眉弯腰挤过人群，眼睛被灯光闪得睁不开，终于在里面的角落处，看见了窝在沙发上的江霁遥，他正面色绯红地笑着，揽过身旁的长发美女，在她的耳边说着什么。

她迈过一地的酒瓶，拽住他的胳膊，却被他猛地甩开，他语气带着醉意，“周雨平，你怎么又来了啊。”

她也不气恼，转身结了帐，像对峙一般，定定地看着他。直到后来他泄了气，对身边的女孩挥了挥手，叹了口气，“你这是何必呢。”

适逢梅雨季节的天气，他倦得半靠在她的肩膀上，觉得潮湿的气息侵入毛孔，她的侧脸映在流彩的灯光里，有种时光交错的恍惚感。

为了一个凌晚，值得吗。很多次，她在不同的地方找到他，见他或游戏人间，或自暴自弃的样子时，她都很想问问他。可每次话到嘴边，都还是没有开口。

因为这么多年过去了，从七岁到二十七岁，她一直在他的身边，却连一个合适的身份都没有。

何必呢。她也很想问问自己。

一

周雨平第一次來到江家时，也是这样的梅雨天气。

她拘谨地跟在江太太的身后，小小的头低低地垂下去，裤腿上还沾着未干的泥水，一双帆布鞋被浸得半湿，在光亮整洁的地板面前驻足，咬着嘴唇不敢往前走。

江太太半蹲下身去，拨了拨她额前的碎发，“周周别怕，以后，这就是你的家了。”

那是一双很温柔的眼睛，她从没见过这样好看的眼睛，也没见过这么宽敞明亮的房子。几天前，她的家还是郊区的福利院，十几个小朋友挤在一个大通铺里，她算是其中年纪比较大的，每天晚上要照顾年纪小的，半夜也要醒来好几次，防止哪个踢了被子，哪个又尿了床。

那个时候，她叫周周。后来，江太太告诉她，那是她母亲的姓氏。

“太太，不好了！”一个保姆模样的女人慌慌张张从里面跑出来，“少爷不肯吃药，把自己锁在屋子里了！”

江太太瞬间慌了神，和保姆一起跑上了楼。只听见楼上传来江太太的声音，“霁遥乖，你先把门打开，你不想喝药就不喝，先开门好不好？”

她局促地站在门口，突然听到身后有响动，回头看见了一个小男孩，从花丛里探头探脑地跑出来，警觉地往二楼的方向看了几眼，见没有人发现他，于是露出了狡黠的笑容。

小男孩见她看见了他，比了个噤声的手势，猫着腰溜到门口，扬起一张白净的脸，“你是谁？”

“我”她不知道怎么回答，看了看楼上，问：“你是江霁遥吗？”

他突然敛起了笑容，歪着头打量着她。他的眼睛像清凌凌的露珠，皮肤白得近乎透明，左眼的眼角下面，有一颗小小的泪痣。

下一秒，他就被闻声赶来的江太太拉进了怀里，“你跑到哪儿去了啊？”江太太又急又心疼，扬起的手又放下，半晌拉过她的手，对他道：“这是周周，以后她就是你的妹妹了。”

他把头转过去，撇着嘴道：“她才不是我妹妹。”

那年她七岁，江霁遥八岁。他从小娇生惯养，十足十的公子哥脾气，可毕竟年纪小又性子活泼，过了半晌又转过头来，冲她做鬼脸。

她被逗得笑出声来，嘴角抿起一个弧度，露出两颗小小的梨涡。

她在江家住的第一晚，就做了一个噩梦。她看见，自己被许多白衣人团团围住，手脚都动弹不了，有尖锐的痛感刺入皮肤，她的眼前是流动的鲜红色，铺天盖地地漫过来，让她睁不开眼睛。

呼吸越来越困难，仿佛被人扼住咽喉，她猛地从梦里醒过来，才发现自己躺在浴缸里，水势已经升到脖颈，整个浴室都被淹没，门外是拼命的敲门声。

“周周，快开门啊！快开门！”

她迅速地关了水龙头，却怎么也打不开门，呼喊求救都被水声淹没掉，口鼻都被呛住，视线变得渐渐模糊，迷蒙中好像听见清脆的碎裂声，水流哗啦啦流过的声响，还有接连慌乱的脚步声，

以及一双清澈的眼睛。

二

她醒来已是第二天的清晨，周围是刺鼻的消毒水气息，阳光透过薄薄的窗纱照进来，栀子花的香气幽微，在风里细细地浮动。

她鼻尖有些发酸，哽咽得说不出话，眼泪就簌簌落了下来。

江太太原本在小憩，很快闻声醒来，她满眼安心的笑意，“可算醒了，你感觉怎么样？你不知道当时多危险，霁遥从阳台爬到浴室外边，打碎了窗户才把你救出来......”

彼时的江霁遥还在睡着，头发被阳光染成毛茸茸的金色，长长的睫毛下留下一块阴影，像两只小小的蝴蝶。

她还记得，出院的那天，梅雨季节刚刚落幕，雨霁云收的晴朗天空，有一轮弯弯的彩虹。

也是在这一天，她终于有了自己的名字，周雨平。

从回忆里慢慢抽离，她给喝醉了的江霁遥擦了擦脸，又替他盖好被子，他像是喝了许多的样子，英俊的脸庞泛着潮红，眉宇之间紧紧锁着，有无法抚平的哀凉。

是从什么时候开始改变的呢？

时光哗啦啦翻回到那一天。那一天，十六岁的江霁遥从小到大，第一次被江先生严厉训斥。

“早就告诉过你不准踢球，你为什么不听？”江先生语气有不可遏制的怒气，“还有，上下学为什么不接妹妹一起走？”

江霁遥只是紧紧抿住嘴唇，一言不发地站着。彼时江先生刚刚应酬回来，周身还带着酒气，声音嘶哑而愤怒。那时她就躲在门外，从一条窄窄的门缝中，看见江霁遥无奈地皱了皱眉头，把头转到了另一边去。目光相遇的时候，他的眼神复杂幽深，她的心骤然一紧，心虚地低下了头。

她的确心虚。江太太早就告诉过她，霁遥的身体一直不好，不能做剧烈运动，要她多多留心照看。所以，哪怕明知道他有多爱足球，她还是将他偷偷踢球的事情，告诉了大人。endprint

她以为这样做是为他好，可是他却怪她多管闲事，就连上下学也不准司机接送她，她自知自己理亏，也不敢去求他原谅，自己开始学习骑自行车，直到有一天她骑车回家，碰见了刚应酬回来的江先生。

她想，他们之间的隔阂，大概由此而始。

三

十七歲的江霁遥上了高中，他不再偷偷跑去踢球，开始结识不同的女孩子。他家世好相貌又佳，从来也不缺少女孩子的追捧，他在那些女生中流连，却从来也不为谁停留。

很多时候的周末，周雨平在二楼窗边看书，偶尔闲闲向外望去，总能看见修剪整齐的灌木丛外，有颜色鲜亮的裙摆飘过，有时她甚至能看见江霁遥下楼去，揽着女孩子的肩膀离开。

那年周雨平十六岁，一头清爽的齐耳短发，身材似竹节般拔高，日常装扮是T恤加长裤。她还没有太多打扮的意识，只因为江霁遥频繁地恋爱，她也见过了许多不同的女孩子。有品学兼优的实验班绩优生；有笑起来酒窝浅浅的甜品店服务生；有金发褐瞳的外国女孩；还有穿了十几个耳洞的街舞少女。

她还记得那个街舞女孩，头发是最为夸张的螺旋烫，戴着巨大的圆环耳饰，五颜六色的指甲，明晃晃地从眼前划过。她看了一眼周雨平，嘴角扯出一个笑，“听说，你是江家的养女？”

见周雨平不回答，她呵地吐出一口烟，手指利落地弹了弹烟灰，“怎么？江家收养了一个哑巴？”

怒火腾地一下窜上来，周雨平再也忍不住，猛地伸出手去，却看见一个人影飞快闪过，她的巴掌不偏不倚地，正好落在江霁遥的脸颊。

她瞬间反应过来，却始终不敢相信，心里又愧又悔，强忍住眼里的泪水，却看见那个女孩被护在江霁遥的身后，一副无畏又自傲的表情。

那天她跑回去哭了很久，一直躲在房间不愿见人。最后是江霁遥叩开了她的房门，她一头乱糟糟的短发，双眼肿得通红，像一只委屈的兔子。他心里软了下来，摸了摸她的头，话到嘴边也成了哄劝，“别哭了，下楼吃饭了。”

后来的周雨平才想明白，那时候之所以觉得特别委屈，不是因为街舞少女的羞辱，也不是江霁遥的不明是非，而是她第一次清楚地知道，他宁可和那样的女生在一起，也不会喜欢她。

十六岁的时候，她发现自己喜欢江霁遥。因为喜欢，所以嫉妒。

可她只是扑进了他的怀里，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。任凭他轻拍着她的背，像哄孩子一样地哄着她，“好啦，不哭啦，乖。”

他们之间终于和解。

那个街舞女孩再也没有出现过，和之前所有的女孩一样，再也没有了后来。

四

凌晨两点的时候，周雨平还是没睡着。她用冷水洗了洗脸，给自己也倒了杯酒，窗外有车辆驶过的声音，她慢慢地喝完一杯，再想去倒一杯时，就接到了江太太的电话。

“霁遥没事吧？”电话那一边的声音焦急不安。

“没事，”她向卧室里看了一眼，见他仍是安稳地睡着，继续说道，“刚把他带回来，已经睡着了。”

可能是酒劲刚上来，她的双眼昏沉，只觉得江太太的声音飘渺，听得越来越不真切，“雨平啊，辛苦你了，这么多年一直照看着霁遥......”

后面的话她听得不清楚，大概是一些感谢的话，这么多年来，她已经听过了无数回。

就好像，全世界都知道她对江霁遥的感情，可偏偏他不领情。这么多年来，她陪在他的身边，从来也不怕辛苦，她怕的是，他不爱她。

江霁遥的确不爱她，他爱的人是凌晚。

高中毕业后，江霁遥不顾全家反对，只身去了英国留学。江家一怒之下断了他的经济来源，以为不出一年半载，就能让他乖乖就范，可是没想到他始终不低头，甚至再不和家里联系。

最后到底是江家服软。隔了一年，周雨平也被送出国。临走之前，江太太千叮咛万嘱咐，要她一定要找到江霁遥，然后平安将他带回来。

她是在一家西餐厅找到江霁遥的，彼时他穿着应侍生的衣服，弯下一向挺直的脊背，在为几个客人点单。

看到她的时候，他的眼中有一闪而过的惊喜，她几乎以为是自己看错了，可很快那惊喜便恢复了平淡。

“你怎么来了啊。”他的声音低低的，像是不耐烦的样子。

她却恍若未闻，在桌子前坐下，只盯着他一直看，大有一副赖着不走的架势。江霁遥一脸“我服了”的表情，把果汁和三文鱼放在她面前，“吃完就回去吧。”

江霁遥比原来黑了一些，体型更见瘦削，那颗小小的泪痣，安稳地落在左眼下角。他还是熟悉的样子，熟悉的声音，她开心的是，她朝思暮想的少年，一直没有改变。

一连半个月，她天天到餐厅报到。他固执如此，她却比他还坚决，她在他租的公寓附近住下，每晚都去餐厅等他下班，最后连餐厅的老板都帮忙劝和，以为她是他的小女友，千里迢迢跑来求着复合的。

她喝着老板送的饮料，眨着眼睛看着他，也不辩解。她的头发留长了许多，一张小脸埋在长发里，嘴角有得逞的笑意。

就这样，她磨来了他公寓的钥匙。除了正常的上课时间，晚上或者周末的时候，她会去超市买菜，去他的公寓洒扫盥洗，闲来洗手作羹汤。阳光从落地窗照进来，整个世界都有明亮的感觉。这样的日常，总是让她想到生活，想到和江霁遥的以后。

有一天，她和以前一样，跑去他的公寓，开门站在门口的，却是一个姑娘。

那是周雨平第一次见到凌晚。

凌晚是一个特别美的混血女孩，有一头褐色的卷曲长发，皮肤白得像光洁的瓷器，五官的轮廓深邃大气，她笑吟吟地摆了摆手里的画笔，用不太正宗的口音说：“你好。”

她半晌才晃过神来，笑着点了点头，回：“你好。”

江霁遥正坐在窗前，他的对面是一张画板，画板上的画刚画了一半，隐约能看得出来是男人的轮廓。她看见凌晚向江霁遥投去疑惑的目光，江霁遥很快会意，指了指她的方向，对凌晚说，“这是我妹妹，雨平。”

她的心里陡然一惊，突然有了不好的预感，她望着江霁遥的方向，他的脸逆着阳光看不分明，声音含着异常温柔的笑意。endprint

那天，凌晚拉着她的手，说了许多话。她像是极喜欢她，把自己从小到大的经历，与江霁遥的相识，通通说了一遍，江霁遥只是坐着笑着，偶尔为她们添些茶，在凌晚表述不清楚的时候，适时地补充几句。

“凌晚主修艺术设计，就读于伦敦艺术大学......”江霁遥看向凌晚的眼神，有她從未见过的，自然而然的温柔。

那天都聊了什么，周雨平大概都忘记了，只记得这是生平第一次，江霁遥叫她妹妹。

在凌晚面前。

五

凌晚把那张江霁遥的画像送给了她。她把它挂在卧室床边的墙上，一抬头就能看见的位置，每次看都会有同样的感觉。

她很想告诉自己感觉是错的，可却不得不一次次地承认，在凌晚面前的江霁遥，和任何时候的江霁遥都不同。

是那种舒展又落拓的恬淡模样，唇边是放松又温柔的笑意。

她想，这大概是他真正爱上一个人的模样。

大概从那时开始，她真正学会了喝酒。

她还记得，她第一次喝酒，是在江霁遥十九岁的生日上，那是属于他们之间的，为数不多的好时光。

那天江家的别墅宾客众多，宴席的中途他拉着她，偷偷跑到地下的藏酒室去。他们倚在高高的酒架后面，细碎的阳光透过狭窄的天窗，映起空气里浮起的细细微尘，亮亮地落在视线里，像夜空里的星子。

那天他的头发是偏分，露出饱满光洁的额头，望着架子上琳琅满目的酒，漾出一个很大的笑容来，那笑容明晃晃的，像皎白清泠的月色，藏着许多寂寞。

他随意挑了几瓶出来，利落地打开，她偷偷看他调酒的侧脸，却在他抬起头的时候，把视线转向另一边去。

“喏，你看，”他把杯子举起来，“像不像彩虹？”

杯里的酒晶莹透光，艳丽的色彩层层分明，他把酒杯递给她，“尝一尝。”

酒精的味道入喉，激起丝丝酥麻的感觉，她皱着眉头把酒杯推开，看见他对着自己的笑脸，果然没过一会，酒意稍稍散去，漫上来的是愉悦的甜意。

那时候他们躲在藏酒室，喝了一杯又一杯，直到窗外天光散尽，夜幕染成暗色。

可在遇见凌晚的那天，她独自喝了许多酒，却丝毫没有醉意，她看着窗外渐亮的天色，云彩染着淡淡的橘色，对着风张开了双臂，深深吸了一口气，好想沉沉睡过去。

可她还是睁开了眼睛，和平常一样洗漱吃早饭，照常在下课后去餐厅，一边看书一边等着江霁遥下班，她比从前更勤奋用心，她不想输。

她常常会遇见凌晚。凌晚和江霁遥是校友，又都爱好艺术文学，共同话题很多，一起吃饭的时候，她总是插不上话。倒是凌晚很懂得照顾人，时不时和她聊些女孩子的话题，知道她吃不惯西餐，常常会带好吃的中餐过来。

遇上这样的情敌，她也很无奈。凌晚好得找不到一丝错处，和江霁遥站在一起的时候，让人有宛若璧人的感觉。

如果没有那场毕业晚会，她可能就会自动退出，成全凌晚和江霁遥。

那是伦敦夏天的晚上，她穿着礼服长裙，小跑在刚下过雨的石板路上，赶到毕业典礼的时候，人已经走了大半，礼堂外面的烟花升起，开出流光溢彩的花朵。

在一排灌木的后面，她看见凌晚的背影，还没来得及去打招呼，一个男人的身影从后面显现，她看见凌晚拉住那男人的手，抬起一张玲珑精巧的脸庞，踮起脚亲了亲对面的人。

仿佛全身的血液都被凝固，她像被死死定在那里，正巧又一轮烟花在身后炸开，照亮的一瞬间，她看清了那男人的样子。

无措瞬间变为愤怒，她正欲上前去叫凌晚，胳膊却被人大力地扯住，她猛地回过头去，看见了一张熟悉的脸。

江霁遥站在夜色里，神情不辨悲喜。刚才的那一幕，他应该也看到了。

周围是嘈杂的笑闹声，她被江霁遥拉着走远，到底是她按捺不住，甩开他的手，“凌晚不是喜欢你吗？”

他们郎才女貌又志同道合，她曾绝望地以为，他们在一起是早晚的事。

江霁遥并没有回答，向她伸出手，“我们走吧。”

她的心里涌上来酸意，迅速淹没了理智，“为什么不跟她说，你喜欢她？”

他没有看向她的眼睛，声音极轻，“那个人，是凌晚喜欢的人。”

“那你呢？江霁遥，那你呢？”

似被触碰到神经，他低吼了一句，“周雨平，我的事，你能不能不要管了？！”

觉得心上被重重一击，痛得她弯下腰去，五脏六腑都缩成一团，原来她有多少隐忍成全，于他来说，不过是多管闲事。

长裙染上了污渍，她攥着拳头站起身，抹了抹脸，说：“好。”

撂下这一个字，她便转身离开。身后有慌乱不停的脚步声，逼着自己不要回头看，她在心底默念，周雨平，不要回头，一定不要回头。

直到，她听见了轰然倒地的声音。

六

江霁遥病发得很突然，他被连夜送进医院，江家父母很快赶来，在手术同意书上签了字。经过一番检查后，周雨平也躺在了病床上，同江霁遥一起被推了进去。

她做了一个很长的梦，仿佛又回到小时候，她被一群大夫和护士包围住，锐利的针尖扎进手臂，温热的鲜血从她的身体流出，通过细细的管子，像一条小小的河。

她从混沌中醒来，脑中浑浑噩噩，只知道，那一条小小的河流，最终会流进江霁遥的身体，成为他生命中的一部分，无法分割，无法掩埋。

很快，她和江霁遥都被送回国，两个人住在同一个病房，开始了一起养病的日子。他们不再提及之前的不快，也不去追问有关凌晚的后来，那一页不知是被轻巧地翻过去，还是被永远地埋藏。

周雨平二十四岁的时候，收到了一份特别的生日礼物，是一枚钻戒。江太太把它戴在她的手上，将她的手放在自己的手心，“雨平啊，以后，我就把霁遥交给你了。”

类似的话她从小听到大，却好像第一次听不明白了，呆呆地盯着那枚戒指，戴在手上大小正合适，只觉得自己在做梦。endprint

“你对霁遥的心，我们都知道，”江太太顿了顿，“你放心，一切我们都会安排好，等出院后，就给你们订婚吧，好不好？”

“我不同意！”是江霁遥的声音。

他大步迈过门，风灌进他的裤脚，显得身体空荡荡。他的脸色是近乎雪色的苍白，声音却不带一丝犹豫。

“霁遥！”江太太喊他的名字，见他仍是固执的样子，半晌，重重叹了口气。

“所以，你们是想让我娶自己的妹妹吗？”他的嘴角带着嘲讽的弧度，“我不同意。”

“你们明明不是......”

江太太的话被他甩在身后，在秋风里被吹散，可是他刚才的每一个字，她都听得清清楚楚，他不愿意娶他，哪怕她陪了他这么多年，哪怕她为了他割掉了一个肾。

后来她才知道，她从未见过面的母亲，和江太太是故交。母亲为了一个男人浪费了一生，在临走之前告诉了江太太，她才会被江家找到，命运给了她一个特殊的血型，又让她遇见了同样血型的江霁遥。

可被拒绝得那样狠绝，她再也没办法住在江家。

她很快搬出了江家，那天刚刚下了初雪，雪子簌簌地飘落下来，落在她的头发和肩膀上，她回头望了望二楼的方向，门窗紧闭，空无一人。

那天江霁遥不在，他接到了来自英国的电话，慌乱地跑下楼去时，正好迎面撞上她。他的脸上满是泪水，对上她的眼神晃了晃，跌跌撞撞地跑下楼去。

后来她听说，那通来自英国的电话，带来的是凌晚生病的消息。

江霁遥再次回国的时候，已是第二年的春天。他开始频繁地泡吧酗酒，在夜生活里醉生梦死，她在很多个夜里，总是能接到不同的电话，要她去接他回家。

他们之间，就这样，又过了三年。

而在这个晚上，她靠在熟睡的他身旁，耳边是沉稳的呼吸声，突然想起，她已经二十七岁了，对着镜子的时候，眼角有小小的细纹，像时光无声爬过。

迷蒙中，感觉有一双手从背后环过来，温热的气息逼仄，酒劲渐渐上来，耳畔是低低的呢喃声，触手是皮肤的炙热。

她醒来的时候，江霁遥还在睡着。他睡得不太安稳，唇边有浅浅的笑意，像是做了什么美梦。

昨天晚上，他大概是将她当成了凌晚。

她本來以为自己会哭，可是她没有。她将手上的戒指褪下来，轻轻放在桌子上，小心翼翼地，怕惊醒了他的美梦。

她曾经以为，只要一直在他身边，总有一天他会看见她，她也曾万般自信，自认不会输给任何人，可是凌晚三年前就死了，她再也赢不过她了。

她还爱着江霁遥，却再也没了希望。

她等不起了。

江霁遥

爱上一个不可能的人，是种什么样的感觉呢？这个问题，我也曾问过凌晚。

凌晚是个胆大果决的女孩，她说如果爱上一个人，就一定要让他知道。所以在她生命的最后，她有了自己的心上人，也毫不犹豫地走向了他。

我和凌晚一样，都患有先天性疾病。可是我们又不一样，这么多年里，周雨平曾无数次地靠近我，而我怀着不为人知的秘密，一步一步地退后远离。

其实一开始，我是不太喜欢她的。家里凭空多出来一个小女孩，她性子活泼爱动，每天在花园跑来跑去，无时无刻不在提醒着我，没办法和常人一样，做着所有人都能做的事情。

我想了很多办法，来故意冷落她。为了锻炼身体偷偷跑去踢球，却被她背后打小报告，气得和她分开上下学，她却骑着自行车悠然自得，丝毫不知愁的样子。我其实不恨她的，归根到底，我怨的只有自己，怨自己没有健康的身体，没有面对的坦诚和勇气。

十六岁时的偶然发现，我知道了那个关于血型的秘密。那几年里，我和许许多多的女生谈恋爱，以为也可以喜欢上别人的，可是到最后我没有。我没能喜欢上别人，只好逃到了国外，躲得远远的。

我在那里遇见了凌晚，她像这世界上的另一个我，与她在一起的时候，内心总觉得很安宁，后来周雨平误会我们的关系时，我反倒觉得有些安心，她若从此断了念想，便是我们最好的归宿。

可意外来得猝不及防。我最担心的事情，还是发生了。手术后，我听见母亲对她说，要她一辈子留在江家，留在我的身边。

可是我不能。我不能毁掉了她的健康，再让她赔上一生。这些话我永远不会说出口，就像我永远都不会告诉她，其实手术没有成功。

她离开前的那天晚上，我做了一个很长的梦。

梦里有十八岁的周雨平，和十九岁的我。我们第一次喝酒，藏酒室的酒香熏然，她的脸庞染上红晕，眼底的光芒像灰烬，隐隐绰绰地亮着。

她醉得靠在架子上，长长的眼睫微颤，我的头脑昏昏涨涨，鬼使神差地凑上前去，轻轻地在她的唇上，落上了一个吻。

那个慢慢消失的黄昏，是我此生铭记的最美光景。

我也曾向老天祈求，或许能留住那时光，所以我买了人生的第一枚戒指，在脑海中想象了无数次，把它戴在她手上的情景。

可天不遂人愿。我的一辈子，却不该是她的一辈子。所以我早就去求了母亲，好让她与家里告别时，能走得顺遂平安。

所以，当我看见那枚戒指，稳稳地放在桌上时，我就知道，她是真的死心了。

爱上一个不可能的人，是种什么样的感觉呢？我用了自己前半生，去思考这个问题，也几乎用了一生，去找一个答案。

爱于我而言，是三个字，叫做周雨平。

不过幸好，她不知道。endprint