程鹏

五元四个菜，三个荤菜一个素菜。荤菜是变化着来的。有鱼，鱼就有两种，油炸，水煎，但都是鱼块，多刺，我每次挑鱼头。鱼头是否不是我个人的偏爱，去晚了，鱼头就被人买走。有鸭肉，好像都是骨架，瘦瘦的，孤零零，被熏过般，油黄，整齐地码放在一起。我曾找工打，找不到，去过鸭场打鸭毛，看见被屠宰过的小鸭，血淋淋的。我总是看到鸭子在盆子里活过来，带着血淋淋的肉体向我走来，我自然不去买鸭肉。但鸭肉却是很多人的偏爱，一盆从厨房里端出来，等着鸭肉的，想打鸡肉的，刚想打其它菜的，又改变了注意，换鸭肉了。还有鸡腿，打鸡腿的，五元只好打三个菜了，一支鸡腿，外加一个荤菜，另加一份素菜。大都打鸡腿的，就着一瓶珠江纯，歪着嘴，撕着鸡腿，有盐有味的吃着，又不想一口吃掉，放下，喝一口啤酒，一个下午或一个晚上，忘记了劳累。我还看见鸡骨架，混在大辣椒里面，刺骨般举着它们的毛发。剩下的就是猪肉，猪肉以瘦肉为主，有土豆丝炒瘦肉，尖椒炒瘦肉，丝瓜炒瘦肉。瘦肉有丝的，有条的，有片的，有菱角的。一盆盆从厨房出来冒着热气，久了，这香气也腻味。素菜始终是冬瓜，圆白菜，还有大白菜，有时是南瓜，凉拌海带丝，土豆片。我想吃到菜心，空心菜，或长长的麦菜，这些属于叶子类的蔬菜，属于青色的蔬菜，是没有的，但它们适合我的胃。

快餐店地面面积是十平左右，墙面是岁月斑驳的痕迹，白色的油漆变成了灰，有些墙皮掉下来了，在墙角白白的一层，像头皮屑。……