张利良

已经很多年没有看见外祖父了，走过白水桥的时候，你不停地东张西望，希望在桥边，或者在桥东面的那个破砖窑旁能够突然见到他的身影。他应该老得快走不动路了，手里肯定拄着那根用黄檀木做成的拐棍，走路七撞八跌，远远看去，像一片枯萎的树叶，所有的水分已经蒸发，所有的颜色都被时间的风雨洗尽。以前在桥边或者在破砖窑旁总能碰见他佝偻着身躯，像在专注地找寻着什么。有时竟然把老柴根一样的手掌搭在额头上，使劲张开烂成通红的双眼，望着大路，望着远方。但能望见什么呢？大路上空无一人，远方是连绵的群山，一只山鹰在空中翱翔，那是唯一关注人世间的事物。事实上他连鹰也看不到，他模糊的视力只看到群山的轮廓，像一堵高墙，矗立在大路的尽头，横亘在他永远也到达不了的空茫的远方。

外祖父的脖子望酸了，他就要垂下手臂，耷拉下脑袋，像一架生满铁锈的机器，缓缓转过身子，回头瞅向桥边五十米开外的一幢小平房。小平房以前是门前这条省道长途客运的一处停靠站，人来人往喧闹得很。卖车票的妇女坐在房子里，常年打着毛线活或者嗑着一堆门口小摊上买来的瓜子。卖瓜子卖甘蔗卖米糖卖茶叶蛋的小贩们就守在门外的空场地上，瓜子壳甘蔗皮鸡蛋壳米糖屑丢了一地。偶尔山民们把一群黄牛或一群山羊赶过门口，地上就多了稀稀拉拉的牛粪或羊屎。牛粪像一坨坨黑面包，羊屎像一粒粒黑珍珠；……