刘剑波

在我懵懂记事的时候，祖父就离开了我们。他一生只留下一张陈旧发黄的照片，作为他来过一趟人世的佐证。很多年前，我偶然从母亲的相册里看到过它。那时它已经斑驳得不像样子了，祖父成了一片虚影，伫立在模糊的时间尽头。他好像戴着一顶旧时代的毡帽，似乎立于柴扉的一侧，弓曲着瘦弱的腰身，对世界惊慌失措地微笑着。那时，父母还偶尔谈论一下祖父。后来，祖父的虚影被时间侵蚀得了无痕迹时，关于祖父的话题也从祖母嘴边消失了。这其实是日常生活中一桩不起眼的小事，但这桩不起眼的小事却深刻地影响了我。那些天我一直在想：一个人究竟凭借什么，才能让后人永远记住他？

在我印象里，好像只有两次跟祖父零距离接近过。其余的时间，祖父在我很远的地方存在着。所以，在我成长的过程中是没有祖父的背影的。一次是在我很小的时候，祖父和祖母来我家过年。祖父驼得很厉害，他看上去好像背着一口沉重的铁锅。我好奇地摸了一下那口“锅”，却被父亲呵斥了一顿。

祖父面目和善，神情羞涩，很少说话。他不善饮酒，喝一口脸就红。由此看来，父亲的大酒量一定是继承了祖母的基因，虽然我从未看到过祖母喝过酒。因为母亲是北方人，所以我家过年都会依循北方人的习惯，吃饺子。那年，我姥娘和母亲包饺子时放进了一些5分硬币，谁吃到就是谁的。对我们这些孩子来说，5分钱可不是一个小数目，它可以在杂货店买到一只皮蛋。那时，我们这些孩子总认为皮蛋是天底下最好吃的东西。有一次，我不知从哪儿获得一只皮蛋，偷偷藏在草垛里，吃了几天才吃完。

因为饺子里包了硬币，所以吃饺子就变成了功利性很强的游戏。那时，我迷恋上了邻居家孩子的一把弹弓。那把弹弓的拉條并非取自于车胎，而是拉力很强的橡皮筋。我亲眼看到那些橡皮筋是刚从借宿吴杭州家的货郎手中买的，上面还有一层白粉似的东西。那孩子明确表示，5分钱就能在他那儿买到这把弹弓。

我拼命吃着饺子。我很想吃到两枚硬币，一枚硬币买弹弓，一枚硬币买皮蛋。可是我吃了一大盘，一枚硬币也没吃到。而我姐姐和弟弟都相继吃到了硬币。父亲和母亲也吃到了硬币。

父亲将吃到的硬币给了姐姐，母亲将吃到的硬币给了弟弟。这样，姐姐和弟弟各自拥有了两枚硬币。我姥娘着急起来，她想把吃到的硬币给我，可是她吃了一盘饺子，也没吃到硬币。这时，一种强烈的危机感紧紧攫住了我。我必须再吃一盘饺子，才有可能得到硬币。可是我已经饱得打嗝了，再也吃不下去了。

我急得满头大汗，我决定再吃一盘，哪怕撑死呢。我觉得那天要是得不到两枚硬币，活着就一点意义都没有了，好像我是为了得到两枚硬币，才活到今天似的。

那时，祖父也吃完了一盘饺子。父亲生怕他吃不饱，给他盛的那盘饺子特别多。我敢保证，作为南方的乡下人，那天祖父是头一次见到饺子。从他开始吃饺子的无奈神情来看，他是排斥饺子的。他怎么也没想到，到镇上儿子家来过年会吃饺子这个玩意儿。祖父其实是做好饱餐一顿大鱼大肉的准备的，而且，对餐桌上美味佳肴的想像，已经呈现在他与祖母来我家途中的脑海里了。可是他看到的却是陌生的饺子，这与他的想像形成了多大的落差啊。

我看到，祖父用筷子勉强搛了一个白菜饺子，稍稍打量了一下，然后送到嘴边。接着，他张开了口，但他并没有把饺子送进嘴里，而是先咬了一小口。饺子馅的鲜美汤汁从被咬破的口子里流出来，祖父伸出舌头去舔了舔。也许觉得汤汁不错，祖父又伸出了舌头。但这次并非为了去舔汤汁，而是搁那只被咬破了的饺子。我看到祖父的舌头缩了回去，那只饺子也被带进了嘴里。祖父怪异的吃法太有趣了，我咯咯笑了起来。

坐在对面的父亲瞪了我一眼，我急忙收住笑，埋头吃起饺子来。不过，我时不时抬头观察祖父。可能是觉得饺子很好吃，与大鱼大肉相比别有洞天，祖父完全放开来了，流星赶月般一个接一个地吃起来。很快，祖父就把一盘饺子吃下去了。父亲又把一盘饺子推到祖父面前，祖父又毫不客气地吃了起来。祖父吃饺子就像吃面条，发出很大的响声。突然，祖父停止了咀嚼，眉毛皱起来，好像被什么硌住了。接着，他把右手的食指和拇指伸进嘴里去抠什么，胡子拉碴的面颊抖动了一下。

在全桌人的注视下，祖父的手指从嘴巴里退出来，一枚沾着饺子馅的硬币掉在了桌子上。祖父又拿起来，用袖子擦了擦，微笑着递给我。谁也没有料到，祖父吃的这盘饺子里，竟藏着三枚硬币，当然，也是最后的三枚硬币。让人不可思议的是，祖父并没有平均分配，把三枚硬币分给我们姐弟三人，而是统统给了我一个人。

那天，祖父很开心，一直呵呵笑着。后来我想，祖父如此开心，也许并非头一次品尝到了美味的饺子，而是因为他吃到了三枚硬币，并且把这三枚硬币给了我一个人。

临走的时候，祖父悄悄把我叫到一边，塞给我压岁钱，让我别做声，他上下比划着做了个复杂的手势。我后来才明白那手势的意思：“天知地知，你知我知。”我赶紧塞进腰里，我知道姐姐和弟弟都没有拿到压岁钱。我被巨大的惊喜压得说不出话来，怎么可能做声呢？

祖父前脚走，后脚就发生了两件事。第一件事是，父亲不知怎么知道了压岁钱的事，从我身上搜走了那张绿色钞票，给出的理由是：你还小，我先替你保存着，等你长大了再还给你。可是等我长大了，长老了，他也没有还给我，也许他早就忘了。

第二件事是，弟弟缠着我，哭着要我分给他一枚硬币。我已经计划好了，一枚硬币换回邻居家孩子的弹弓，一枚硬币到杂货店买一只皮蛋，还有一枚硬币到顾鑫荣家的店铺买几块薄荷糖。他家柜台上的糖罐子里装满了薄荷糖，可是我一次也没有吃过。所以，无论弟弟怎么哭，我都不会把硬币分给他。

母亲和父亲都介入了。母亲说，你已经有三个硬币了，分一个给弟弟吧。我摇摇头。我说这是老老给我的，要是老老知道了我分给了弟弟，他会生气的。母亲说，你给弟弟吧，老老不会生气的。要是你不给弟弟，老老才会生气呢。我还是摇头。我就是把头摇断了，也不会给弟弟。

父亲跑过来，大声命令我，快给弟弟！他不是让我给弟弟一枚硬币，而是让我把三枚硬币都给弟弟。我不怕母亲，却惧怕父亲。一想到他的大头皮鞋踢得我满地乱滚，我就不寒而栗。我哭着从兜里掏出那三枚硬币，摊在手掌心里，等着弟弟过来拿。我哭着央求父亲，明年再请老老来过年。我觉得祖父太神奇了，他明年来过年，肯定还能吃到三枚或更多的硬币，到时他还会给我的。

我的恳求得到了父亲的首肯，他向我保证，明年一定还请祖父和祖母来过年。

可是，第二年祖父不能来我家过年了，他已经沉疴难起。弥留之际，他非要我到他床头说话不可。现在想来，祖父是跟我说几句临终遗言，虽然我那时还是个不懂事的孩子。我父亲用自行车驮着我赶到祖父家，那时祖父已经说话很困难了，更多的时候，他只是依依不舍地拉着我的手。

祖父祖母跟伯父家合住，我有三个堂兄，都比我大。可是为什么祖父不叫他们到床头说话，而是舍近求远把我喊去呢？后来我才知道，伯父是抱养的，在祖父看来，伯父等于是庶出的，伯父的三个孩子自然也是外人了。祖父一直将我视为长孙，而在他心里，长孙的地位是很重要的，这也是他为什么将三枚硬币都给了我的原因。至于那天祖父跟我说了些什么，我早就忘得一干二净了。我只记得祖父躺在一张老式雕花木床上，颧骨深深凹陷下去，下巴则高高往上翘着，上面的胡子像微风中的蒿草不断抖嗦着。我一直不明白，屋里没有风，祖父的胡子为什么会一直抖动呢？我还记得，祖父家的堂屋里搁着一口狭长的大箱子。我问父亲，那只大箱子是干嘛的。父亲说，那不是箱子，那是棺材，是用来盛放你老老的，再过几天，你老老就要躺到里面去了。

父亲说得没错。过了几天，祖父就溘然而逝了。人们把他放进了那口大箱子，当箱盖被钉上的一瞬间，一屋子身披缟素的人都放声恸哭。我至今仍清晰地记得斧头撞击铁钉时迸出的丁当声，那是一种很沉闷的响声，就像一扇古老的大门被合上了。

盛放祖父的棺材并没有马上被埋进土里，而是在堂屋里搁了些时日。父亲并没有带我回家，而是让我陪奶奶住几天。根据父亲的说法，这是祖父的遗愿。晚上，我和奶奶睡在那张雕花木床上，而我的身下就是祖父睡过的地方。夜里我睡不着的时候，就会想起祖父躺在我身下的样子：颧骨凹陷，下巴上翘，胡须像风中抖嗦的蒿草。有时，我会梦到我变成了祖父，我像祖父那样奄奄一息地躺着，很快就会死去。这么一想，我就会吓得坐起来。

那时，我有一个很奇怪的想法，就是祖父还会活过来。说穿了，我对“死”还没有一个明晰的概念。我觉得大人们说的“死”，就是睡过头了，多睡几天而已，最终还是会醒过来的。所以，我对搁在堂屋里的棺材一点都不害怕，我觉得祖父就睡在里头。有时，我闲得无聊，还会敲几下棺材，试图叫醒祖父。

有天夜里，我被从堂屋传来的一阵格格的声音弄醒了，我觉得是祖父掀开了棺材盖子。那时，我一点都不害怕，我推着奶奶说，老老爬出来了。奶奶迷迷糊糊地咕哝了一句什么，翻过身，又睡着了。接下来的时间，我就一直竖着耳朵听外面的动静。我期待着能听到祖父蹑手蹑脚的脚步声，他佝偻的身影会出现在房门口。他一步步朝雕花木床走来。他叹息着说，睡在棺材里一点都不舒服啊。

我期望的场景并没有出现，后来我就睡着了。第二天早上一醒，我就跳下床，奔到堂屋。棺材盖仍被死死钉着，祖父并没有爬出来。

过了几天，父亲来了。我急忙问父亲，你是来接我回家的吗？

我在奶奶这儿已经住够了，我多想回家啊。

父亲说，我现在还不能带你回家，要等到把你老老埋了，你才能回去。

我又问父亲，干嘛要把老老埋了？

父亲回答说，人死了都要埋进地里。

可是，老老醒过来怎么办？我抓着父亲的手问。

父亲蹲下来，给我整整衣领，傻孩子，人死了就死了，不会醒过来了。

不，我要老老醒过来。我说着说着就哭了，我听到奶奶在一旁说，老老没白疼这个孙子啊。

祖父出殡的那天，来了很多亲戚。在震耳欲聋的炮仗声和高亢嘹亮的唢呐声中，送葬的队伍开始出发。祖父被葬在岸里的墓地里，那儿布满了馒头似的坟茔。在挖墓坑的时候，那口黑漆棺材就搁在离墓坑很近的地方，挖墓坑被甩上来的泥块，甚至会掉落在棺盖上。大人们都在等待，他们看上去平静如水，再也没有了祖父去世那天悲痛的神色。只有奶奶神情黯然地坐在棺材一侧，眼睛朝遥远的虚空望去。没有人注意到我一步步走向棺材。

当我走到棺材近旁时，我做出了连我都未曾料想到的疯狂举动：我用拳头拼命擂击棺材，歇斯底里地大喊大叫，老老，你快醒过来！老老，你快醒过来！

那时，我多么希望祖父能在下葬前醒过来啊。现在想来，那完全是恐惧所致。实际上，当人们抬起棺材离开奶奶家的那刻起，我就陷入了恐惧之中。在去墓地的路上，我心中的恐惧一直在滋长，而墓坑在被挖掘时，我内心的恐惧增长到了极点。我恐惧的是祖父不能醒过来。其实我一直怀疑父亲的说法，即人死了就不会醒过来了。如果真的这样，那太可怕了，我无法接受这个说法。我固执地以为，祖父只是暂时睡着了，他一定会醒过来的。要是祖父醒过来了，那就证明父亲的话是骗人的。

我希望祖父能醒过来，还有一个隐秘的原因：当我年老死了后，我也能像祖父那样醒过来，我的死仅仅是一次睡眠而已。说到底，我在那么小的时候，就对死亡充满了深深的恐惧。

所以，我拼命捶击着棺材。我的手捶得又红又肿，可我还是猛烈地捶击着。我相信祖父是会惊醒的。

人们飞跑过来把我拉开了，我再也无法接近棺材了。于是，我拼命叫喊着，老老，老老！

相比我疯狂的大喊大叫，我的堂哥们都噤若寒蝉。后来人们纷纷说，亲孙子到底不同啊。

墓坑终于挖好了，人们抬着棺材，分站在墓坑两侧，腰背弯曲下来，让棺材缓缓下沉。当棺材坐稳后，缚住它的绳索被抽上来。与此同时，第一锨泥土扔进了墓坑。祖父终于没有醒过来。一想到祖父再也不会来我家过年，再也不会把吃到的硬币给我，我不禁号啕大哭起来。

当天，我就被父亲带回家了。我变得郁郁寡歡，沉默无语。看到我这个样子，我姥娘总是惴惴不安地自言自语，这孩子怎么了？这孩子怎么了？

父亲并没有骗我，他说的是真话：人死了，就不会醒过来了。死亡，就是一次永远不会醒来的睡眠。

实际上，没过几天我就把这事忘了，恐惧一步步从我内心退出来。我其实只是受了一次惊吓而已。要知道，我那时还不到8岁，而祖父已经80岁了，要经过多少年我才会长得像祖父那样老啊。死亡对于我来说，是多么遥远啊，遥远得难以企及——也许，在所有的孩子眼里，时间是静止的，一成不变的。

其实，我并不知道，死亡的恐惧已经深深扎在我心里了。祖父的坟紧挨着路边，而从小镇去奶奶家，那条路是必经之地。每次父亲带我去奶奶家，路过祖父的坟，我都要问父亲，老老还在里面吗？父亲想了想说，老老已经不在里面了。我对父亲的回答很不满意，我觉得父亲在骗我。我亲眼看见装殓祖父的棺材埋在那儿，祖父怎么会不在里面了呢？我又问父亲，那么，老老去了哪儿？父亲挠了挠脑袋，用搪塞的语气说，老老去了另外一个地方。我又追问，另外一个地方在哪儿？父亲摇了摇头，不知道，然后又加了一句，没有谁知道。

我又拿同样的问题去问母亲。母亲说，老老不在棺材里，还能去哪儿？在我的印象里，母亲比父亲诚实多了，我相信母亲的说法是对的，而只有母亲的这个说法才能让我心安。以后，我每次路过那儿，都要将目光投向祖父的坟茔。我觉得祖父还在那儿，他并没有离开我们。他虽然不再醒来，但他还好好地睡在棺材里。

一年后的春节，伯父请我们全家去吃年酒。当我们路过那片墓地时，我看到一些人在挖坟。一口棺材被挖了出来，上面沾满了淤泥。它孤零零地搁在那儿，看上去触目惊心。更让我吃惊的是，棺材盖子也被撬开了，扔在地上。

强烈的好奇心驱使我朝那口敞开的棺材奔去。父亲和母亲在背后大声喊我回去，但我跑得更快了，我完全迷失在谜底即将揭开的激动之中。

见我如此，父亲急忙追过来了。我似乎听到了他急速奔跑的身体与风摩擦发出的呼呼声。显然，他想在我跑到那口敞开的棺材前，抓住我。可是，父亲还是晚了一步，他阻止我看到事情真相的企图落空了。

那时，我已经跑到了棺材跟前，棺材里的景象让我悚然心惊。我原以为躺在棺材里的还是一个穿着崭新寿衣的完完整整的人，这个人仰躺着，他面目安详，神态自若，他两手合十，安稳地搁在胸腹上，看上去正在恬然入睡。可是，我看到的却是一具白森森的骨骼，它陷在潮湿的泥土里，一些蛆虫正在它的缝隙间涌动，进行着一次饕餮盛宴。

我一下子呆住了。追过来的父亲用手掌捂住我的眼睛。我知道他不让我看到那具骷髅，可我还是从他的指缝间看到了。其实，骷髅的样子并不可怕，它安详而宁静，正在向棺材外面的世界发出诘问。

我是在母亲赶过来时开始大哭的。后来母亲告诉我，那天我不再像孩子那样嚎啕大哭了，完全是大人的那种悲伤欲绝的哭，我并不发出哭声，却泪水滂沱。我使劲克制着，以至于全身像筛子那样抖动起来。

姐姐和弟弟没有过来，他们站在路上等我们，所以他们没有看到棺材里的一幕。他们以后再也没有机会看到了，因为不久以后，当地政府就开始施行火化政策，奶奶死后就是被送到火葬场火化的。

那天我为什么哭得那么伤心呢？是我的视觉受到了强烈刺激？是我无意中发现了死亡的真相？是我觉得要是打开祖父的棺盖，我也会看到成了一具白骨的祖父，因而无法接受这个现实？是我联想到自己，有朝一日我死了，也会变成这副模样？或者是，在我那么小的年纪，就对人类产生了悲悯心？

母亲百般安慰我，试图让我认为我看到的是假相。母亲说，对不起，我骗了你，你老老已经不在棺材里了。所有的人死了，虽然都被装进了棺材，但其实都不在棺材里了，都去了另外的一个地方。

母亲的说法与父亲的说法重叠在了一起，这意味着他们的话是真的。但是，那具白骨是怎么回事呢？它不是人的还会是谁的？既然他去了别的地方，为什么不把自己的骨头带走呢？

当我提出这些疑问时，母亲解释说，你看到的白骨其实是人的躯壳，所有的人死了后，都会卸下自己的躯壳，因为它被人在世时经历的时间侵蚀得腐坏了。可以说，这副躯壳已经不是这个人的了，它只是一件与这个人毫无关系的物。

我问母亲，那么，这个人走的时候会有新的躯壳吗？

母亲肯定地说，当然会有的，只不过我们人是看不到的。

我又问，为什么我们人看不到呢？

母亲叹了口气说，因为他们去了另外一个地方啊。

虽然我觉得母亲说的话很玄乎，但我还是迫使自己相信那具白骨只是人腐坏的躯壳，它已经不再属于那个人了，就像母亲说的，它其实就是一个与那个人毫不相干的物，就像躺在马路上的一块砖头，歪倒在田边的一棵树木，被扔在垃圾堆上的一件旧衣。

那具白骨就像锋利的刀刃，在我心头划了一道血淋淋的伤口，现在这个伤口在慢慢愈合，但隐痛却无法愈合，也许它永远不可能愈合了，除非母親能明确告诉我，“另外的一个地方”到底在哪儿。

可是母亲无法回答我。每次我问她，她都是王顾左右而言他，拿“在一个很远的地方”搪塞我。有一次，母亲被我问急了，便给了一个让我绝望的回答：没有谁知道那个地方到底在哪儿。

有一次，父亲郑重其事地对我说，“另外的一个地方”就是你心里。

多好的解释啊，祖父不在你心里，还能在哪儿呢？