川端康成

下雪天，一只鹿从后院的竹林跌到小学校的院子里了。学校的孩子们把它活捉住之后养熟了。——就凭这件事，大体上明白了这个温泉村的山如何青，人情如何美了。

这个村，只有一辆人力车，而且很滑稽。看起来足有150斤重的一个大汉坐在车上，一个豆大的小个子家庭妇女摇摇晃晃地拉着车走。

“这可不是笑话。大叔腿有毛病，所以大婶只好那么拉着他去洗温泉呀！”家长虽然这么叱责，可是孩子们对于这可笑的事儿还是不能不笑。有的孩子不仅仅笑，而且还要干些淘气的事。

孩子们跟着那个滑稽的人力车，不离左右，吵吵嚷嚷地喊：

“喂，瘫子胜五郎！”

“这不是蚂蚁拉着讨厌鬼么？”

开头，主妇还有些难为情，脸还红一阵，觉得遗憾而悄悄流过眼泪，但是习惯了之后就毫不在乎了。因为每天都这样，总不能每回都生气吧。

这主婦每天早晨和傍晚让丈夫坐在车上拉着他去温泉。

丈夫是抬着本村山上伐的木材往山外运的半路上，从崖上跌下来，挫伤了腰。外伤不久就好了，但是腿站不起来。洗温泉能见好吧？但是到达山溪边那个温泉有一千米之远，一个大汉子，既不能把他抱去也不能背去。

因此，她从遥远的火车站所在地的街上买了这辆旧人力车回来。

不仅能够上温泉去了，即使丈夫说去看看以往自己种过的地，主妇也能拖着分量很重的车把丈夫拉去。

小学校发生了很大的骚动。大概是因为碰上山溪也快要干涸的炎热天气吧。小学二年级的女生晕倒在操场上，经过急救立刻就醒过来了，但是必须带她去医生那里，所以得先送她回家。这就需要门板啦、抬的人啦，但是哪里也找不到门板。

“这事好办极啦！”主妇赶到学校来这么说，“坐我的车去不就行了么？”

“不错，真是个好主意。谢谢！就便求一个男的帮忙拉车好不？”

“求一个男的？我可不是说大话，能拉人力车的，这个村只有我一个人！”她很神气地这么说。

而且，把那病女孩放在车上之后，她居然开始小跑起来。

确实如这位主妇所说，从她的角度，拉个女孩子根本不算回事。自从这件事以后，纯洁的孩子们很受震动，再没有一个人笑她拉人力车了。

还不仅如此，后来孩子们有个什么事的时候，学校一定求她出一趟车，因此，孩子们对于这辆人力车更加感到亲切了。

因为温泉的疗效，她丈夫的疼痛止住了，但是腿却永远也不能活动自如了。农活全靠这位主妇和她的女儿，丈夫就专门在家里编竹篮什么的。

三年五载之后，随着丈夫的竹编手工越来越精，尽管生活上有些帮助，但是主妇却必须干两个人的活，而且还得用车拉着他去温泉，所以她的劳动的确够重的。况且，好不容易把姑娘抚养大，能干活了，又不能不嫁出去。姑娘有一个弟弟，可是还小呢。

这姑娘出嫁的形式奇妙绝伦。女儿完完全全新嫁娘打扮，坐上人力车，她母亲亲自拉着车送去。村民们当然笑口大开。不过这次的笑和以前的笑不同。一丝一毫嘲笑的意思也没有，而是满怀祝贺之意的兴高采烈之笑。

这个送亲行列——在这古老的山村，充满淳朴的母女之爱的送亲行列，恐怕不会有第二份吧。村民深为感动的佐证便是，从此之后，结婚的人家总是求主妇帮忙，用她的人力车迎娶新娘。

所以，不知不觉之间，人们为主妇那辆古老的人力车起了一个很美的名字：“娶新娘的车”。

它的全部功能还不只娶新娘，有闹病的或受伤的孩子，全是用主妇那辆车往家送。如今，他们都大了。

有的年轻人就说：

“大婶年纪老了不能动了，我就让她坐上我的车，带她去温泉，作为我们的回报。”

发稿/小静

插图/崔江endprint