王玉清

萝卜苗叽叽喳喳，满圃茵蓝。

小萝卜爆出叶子了，像伸展的羽翼，想象着迎天翱翔。

凉变为冷，冷透成寒，寒凝为霜，可是萝卜在园圃如何生长，这个问题，有时候被遗忘。

一粒雪花打下来，它猝不及防，跌一个大马趴。

又一粒雪花打下来，它们却稳住了。包括此前的凝霜，难道成长，就这般冷硬如铁，风飘雪霜？

第三片雪花打下来的时候，谁都不再颤抖。它们的颤抖纠结成了细小而永远的痉挛，攒集出叶面上密密麻麻的刺。

这些红皮萝卜啊，是永远乐观的。既然季节在外围给予那么多的险阻，那就朝向厚厚的泥土里，打着灯笼走夜路吧。蘿卜们打出一只一只的红灯笼，在风雪之夜晃动，逗引得蛰虫蠢蠢欲动。

园圃里暖呵呵、热辣辣的。

你别问萝卜生命里该有的蓬勃、丰饶，一股脑儿从头颈冒出，是不是像蓝色烟雾？

发展自我，它们不屈不傲，埋藏在泥土下，不为人知。等到了一定程度，你拔出它们中的一个，大地就多了一个坑；把它们全拔出来，地表就变了形状。它们紧抓地球是这么一种模样：以它们深长的根，还有细密如毛的须，不可遏止，抠门似的，深深“吃”入泥土里，不惜躯体分叉，甚至扭曲！你能责怪它们求取发展？

刺儿没有出来的时候，它们在菜圃里，感觉到煦暖、和悦，曾经多少日夜，它们没介意，而今始知，篱笆墙里的冬寒意味。

别以为萝卜不是角色。它们聚集在一起，喊着号子，一呼百应，竖起一枚枚叶片的大钥匙，随时准备打开篱门，走进冰雪封冻的原野。

等萝卜壮硕，它的芯子却一天天柴了，像夹着一块棉花胎。就有人说，萝卜越长越假；这东西，到底上不了台盘。

自进入郇厨，它被称作水萝卜，常常做备用厨料。主人的羹汤日渐丰盛，生活的滋养也日渐其多。萝卜搁在厨房，远离其土，如之奈何。

厨师忘记了它们，已非一日，萝卜啊萝卜，心里可曾打鼓？

等这些乡土俗物，体内水与养分被透支，皮软且涩，形同老人焦虑了一生的苦脸。做厨料不必提了，厨师随手一丢，把它们扔了，无人介意它们，骨碌碌滚动在垃圾筐里，闷到几时，最后，烂在何处。

以致园圃里挤破了泥层的那些萝卜，后来开出的花，都是淡淡的紫色，那种忧郁的颜色，慑人心魄。它们哼唱的无字歌谣，是奋进之歌。

极少数的萝卜成了幸运儿，它们结了籽，一嘟噜一嘟噜，挥舞出铜鞭一样的小小的荚。它们的荚，厕身民间，是戳天椒的兄弟。

厨房里，又有几只萝卜，在红色塑料袋里闷着，像怪我不长记性。等拿出来准备派上用场，才发现萝卜茎上，冒出一蓬蓬细碎的新叶，侧身朝上，昂头扭颈，似乎想呼吸到更多的空气。

发稿/小静

插图/蝈菓猫endprint