徐一夫

捧着盖有中央音乐学院印章的九级证书，没有过分的欣喜，我知道它不过是对我能力的证明。闭上眼，那段挣扎的回忆却再次清晰……

还是每天只知吃好玩好的年纪，毫无准备地，我遇到了自己的第一件乐器。没有象牙键的颀长优雅，亦没有尼龙弦的柔中带刚，但当手指拂过它笔直的管身，镀铬的滑腻冰凉与木纹的深沉细腻交织刺激着我的神经，我便认定它与自己有着难以言说的共鸣。

也许真的是兴趣所在，我的“音乐生涯”就这样几乎完全自愿地开始，并出人意料地顺畅。每日的练习旁人看来十分艰苦，我却甘之如饴，俯仰在灵动的音符间不能自拔。不觉已是几个春秋，窗前的小树枯了又长，在按键间跳动的手指日益轻盈，陪我一路的单簧管却也在时光的侵蚀下变得不再年轻。曾经光洁的管身被刻上岁月的痕迹，按键的光泽因氧化而黯淡，木管厚重的质感也在日复一日的拆装中消失殆尽;更多的陈旧感则来自它所受到的粗暴对待——往往是工作十几分钟便被弃置一旁，接下来的几日就只有阳光的暴晒与它作伴。此时的单簧管，像迟暮的老人，一如我面对它时五味杂陈的内心。

自考级以来，大小调之类的枯燥内容让我心烦，但我更不愿提及的则是前所未有的挫败感。当千百次努力无果，前路看似一片渺茫時，自己便手足无措，不知如何应对——那所谓的挫败，现在看来是多么天真可笑啊。但对彼时的我，所有的努力，似乎都变成响亮的耳光，抽向自己不堪一击的自尊。于是我自弃，不屑地承受父母老师的失望，心里却期盼着，时光早日拂去这份痛苦的回忆。

窗外的小树几度荣枯，夏日里它仍是苍翠欲滴，历经风雨淬炼，生命似乎愈加蓬勃，而我则搁置了当初的音乐梦想，在繁重的课业中慢慢磨损着自己的棱角。

一次偶然清理旧物，兴许是上天的旨意，我找到满满一盒以为已经扔了的哨片，一百多片，有的已经残损，难以想象它们当初的振动竟是美妙的乐音。本是不停抛掷旧物的手在半空凝滞，那些似已被我遗忘的记忆，越是被强行压制，此刻就越是清晰。我想起第一次开箱时令人沉醉的木质气息，想起第一次演奏成曲时的欣喜若狂，想起第一次磕碰时的心疼不已，想起结束第一本乐谱时的踌躇满志……还有，最后一次重重摔上盖子时，自己的阴沉脸色。

我颓然地坐在地上，任麻木在每一根血管里蔓延。恍然间我明白，真正让我止步的不是困难，而是面对挫折时自己根本不像个男人的懦弱。我一直都明白这一点，但自尊让我不肯承认。我没有改变的勇气，甚至天真地以为只要逃避就可以忘掉那段挣扎的回忆。但我错了，刻意压制这么久，其实一直都存着一份牵挂，那是对自己懦弱的鄙视，还有对未央梦想的不甘。不觉间，牙已咬紧，我听到好像有什么东西在心底碎裂的声音。

我找出尘埃满布的箱子打开，暗红色的天鹅绒里，单簧管仍静静地躺着，一如当年我初见它时的一尘不染。银色键子的表面氤氲着一层灰暗，手指拂过，却是润滑依旧;如同当年自然开始，又突然结束，冥冥中似有照应，这一天，我坦然再扬帆。

后面的故事很平淡，我慢慢弥补着荒废的光阴，直接考下了九级。

很多时候，让我们止步的不是困难本身，而是面对未卜结果时的焦躁和脆弱。挺住，再走一步，再走一步，也许真的没有那么难，也许有一天我们阅尽千帆再回首，发现当年的难题其实超级简单。

感谢单簧管教会我这一切，一路走来，它的力量无形中伴我左右。