樊慕溪

我印象中的外婆一直话不多。

狭小的屋子里摆放着几条藤椅，闷热黏稠的空气里升起鱼粉的味道，快要吃晚饭了。锅上的蒸汽蒸腾，蒸的昏黄的灯炮都显得模糊起来，线条忽长忽短，好像浮在鱼粉气味中的大团蒲公英。外婆和外公各执一把蒲扇，坐在餐桌两侧。餐桌上摆着一个鱼缸，游着一红一黑两条金鱼。

鱼粉好了，外婆把下颌微微抬起，让我把渔粉盛好上桌。继而指示我把鱼缸搬过来，放到她面前，她用筷子挑起一根粉条，一红一黑两条鱼吮着白粉的一边。而外婆和外公都不说话，只是沉默的看着。看着看着，外婆满是皱纹的脸上挤出了笑意。

那是外婆搬家的两个月前，一条红鱼，一条黑鱼，像外公和外婆，他们生活在狭小的老屋里，就像鱼生活在小小的缸里。基于这种联想，我把缸抱到外公外婆面前时，恍惚间，产生一种和这只鱼缸血肉相连的错觉。而在昏黄的灯光下，这间屋子从未显得如此破旧、如此狭小。看着的外公外婆，再看看缸里吮吸着粉条的两条鱼。那一瞬间，我以为外公外婆会一直住在这儿，一起安静地老死在这屋里。

外公和外婆住在这屋子，有四十年了。据说他俩年轻时都是非常烈性的人，红火而热辣。到了老时，却出奇的缄默起来。沉默而坚硬，令外人极少见到他们的柔软。而整个人出奇的干瘪下来，牙齿一颗颗脱落，身形越来越佝偻，眉目风化成纵横的山川，像立于岁月中的两颗石头。岁月如河流，生而为人，念力微薄，都被时代裹挟着流动，只有回眸才能看见老一代固执的剪影。他们用最老式的红木家具，睡最简易的藤床藤椅，灰色的石灰瓦片堆砌起最能遮风避雨的屋顶。

湖北多矿，这里又临着铜绿山，便有了冶钢厂。外公外婆俱是冶钢的职工。都说什么样的人住什么样的屋，这片楼便是冶钢公司的家属楼，与外公外婆同属于这时代落后的产物。夏日时，外公外婆常和我在阳台上看星星，吃着铜绿山批发票的冰棍，吹嘘着冶钢厂最华彩的岁月。可华彩岁月早已过去，只空留下岁月风干后尘灰的空壳。在一栋栋彩色楼房斑斓的包围下，这栋灰色的房子显得破旧而矮小，仿似钢筋水泥包裹着的怪物。

冶钢厂的职工早已搬走，这里作为廉租房住满了未婚同居的尘世男女。而在五年前，市政府决定把这片楼给拆了。每次晚上从他们那栋楼出去时，都可以看见亮着的灯一盏一盏消失，而外公和外婆的灯仍在固执的亮着。都走了?—都走了！想来我爱的人在这里居住了四十来年，心中便涌起难以言说的复杂感受——温暖而疼痛。胸中仿似烧着蜡炬的残灰，犹带着微弱的星点火光。

外婆听到了拆迁令。

外婆耍赖。

外婆说：我不走，死了也不走。

外婆中风了，外婆躺在暗影子里，外婆垮了。

医院里。惨淡的灯光亮到人心寒，空气中满是消毒水的味道。人在这里因疾病在交汇，因而每个人的脸上都死气沉沉。偶尔一群人一起走过，像一团冷腻游过的云，而我是其中孤独游走的鱼。乌泱泱的，压的人有些喘不过气。

推开外婆的病房，看见外公正执着她的手。她正冲着我笑。看到我手里提的橘子，忙招手让我过来。走近看，外婆的头发已经全白了，紧紧的贴在头皮上。脸上的皮紧紧的皱在一起，像一块被风干的橘子，显出筋络。我要帮外婆剥橘子，她抢过来，嗔怪的瞪了我一眼。在她心里，我永远是那个剥橘子会弄一手水的小孩子。

她用一只手捏住橘子，另一手颤巍巍的抠下去。第一下，并没有抠破。她实在太虚弱了。第二下、第三下……力度，没有掌握好，一双皮附着骨的手被橘子染了一手的橙色，全都是水。橘子，被剥破了大半个。在惨白的灯光下，看得清手上的筋络，我一下子没哭出来，其实外婆也是一只橘子，被时间风干了所有的汁液啊。

外婆冲我歉然一笑，把没被剥破的小半个桔子递给我，用含混不清的声音说：“我很想你。我每天都在想你。”在那一瞬间，我眼泪掉下来。她一直沉默不语，这是她中风后讲的第一句话。那时，我们才知道外婆的舌头因为中风而说话不清。

在那之后，一向坚持住在老屋的钉子户外公动摇了。他和妈和舅商量着住到拆迁房，因为还建楼有电梯，不用爬到五层楼。中风后的外婆爬楼很困难。

外婆常嘴硬的念叨：“我不走了，说啥也不走。”有时还会偷偷拉着我的袖子，把我拉到一旁，像个委屈的孩子：“哎—我不想走撒。”可她还是每日准备着离别的到来，好像她的委屈和嘴硬只是一种应急的娇嗔，用来抵抗暗朝汹涌的生活。她常常说漏嘴：“我要把那套碗带走。”那套青瓷小碗是她极珍爱的物事，年轻时赶庙会时买的，用了四十多年。我笑着逗她。：“准备好走啦？”她大惊，摆手：“不走，还是不走。”

于是我每次离去时，便想象着，倔强如她，坐在四楼的阶梯上，眼看着家在一层楼上，却因为没有了力气，动弹不得，对着自己的家，失声嚎啕的样子。

最后，外婆还是乖乖的走了，去了还建楼。

她把我迎入新房子，把我带到了一张老桌子前，桌子上放着很多照片。桌子跟照片都是从老屋里带过来，跟以前一样摆放。她拉着我的手，点一张照片：“这是你妈，七岁照的。”又点上一张：“你舅舅，没结婚时照的。”最后一张：“还记得不，这是你。”小时候外婆常带我认为这些照片，待长大了些，也习惯了看到那些摆在桌上的照片。可现在多年过去，外婆又带我将到这些照片前。我一手感觉到外婆掌心的温暖和粗糙，一手指尖感受到顺滑的微微涼意。闭目，几十年的光阴不过跟我隔了一层薄凉的玻璃。岁月，大抵就是这么回事吧。我想着，外婆大概是很怕的。她通过让我指认照片，来与自己的过去相连，来证实自己的存在和安全。

外婆把我拉走时，摸了好几下才关上灯，我偷偷把手放到开关上，心内了然，以前老屋的开关是上下关的，现在新房子的开关，是往左右关的.我也不习惯在新房子里上厕所 ，坐在客厅的沙发上，感到分外拘束和拘谨，好像有人铐住了我的脚，只是会嗅到房间里独特的气味，那是外公外婆特有的气味，不是樟脑丸的香气，也不是洗发液的香气，这种气味只是淡淡的植在空气里。并没有熏入房子的根基。那一刻，我觉得，我、外公、外婆全都是这里的客人，我们沉默着，谁也不说话。

于是便想起了外婆对我的目送。老式的楼房阶梯向侧面凹起，金银花沿着楼梯爬上来。站在楼道间依稀可见外婆家的阳台，金银花像密密叠叠的双色帘幕。每次离去，都在金银两色中眺望阳台。金银花的清香中，隐约看见外婆立在阳台，目送我隐隐绰绰的远去。她撑着拐杖，风吹着她蓝色碎花的小衣，紧紧贴着她干瘪瘦削如木的躯体，一如她此时稀疏的白发紧紧贴着的头皮。她萧瑟如风中的一片叶子。外婆对我的目送，清香中潜着的悲辛，那是我今生今世永难忘记的风景。我记忆中的外婆只能在阳台，也只能在老房子里。那时我竟鬼使神差的想到杜牧之的好句子：落花犹似坠楼人。

老屋子里的藤椅，会一天天堆满了灰，结上蜘蛛网。老屋子里的小石榴树上，七年前被外婆放到盆子里搬回了家。它会一天天长大，根须有力的撑裂盆子，最后因为缺少土壤和水分而死亡。外婆和外公常和我在阳台上乘凉，但所有的故事都将被推土机铲平，化为空气中的尘埃。年轻时有诸多庇佑，青春啊，理想啊，爱情啊，这些庇佑如同盔甲。年岁渐长，岁月又将赐予的盔甲层层剥下，回归成一个赤条条的人，留下孩童般的本能和悲伤。

我忽然想起了，离婚后退休在家的舅要搬来外婆这里了。

而缸里的金鱼变成了三条。

沉默如斯。