王晨

爷爷在云南昆明一个穷村落出生，青年時爱国心切，加入抗美援朝大军。战场上硝烟弥漫，子弹擦着他脸皮过，没穿破脸，捡了条命。回国后被分配到山东粮食部门工作，直至离休。

上世纪50年代，他在闭塞的山东小镇里不好找老婆。在当地人眼里，他是“南蛮子”，和整个小镇不是一个路数。他脸上还长了个瘤子，逐年增大，姑娘对此多有芥蒂。

奶奶跟了他。缘何，细节后人不得而知。结为伉俪多年后，爷爷有次忆当年，说头一眼看到奶奶时，心里嫌她矮。奶奶听了暴怒：“你当时不是说喜欢我这双大眼睛！”说完，气得把包好的一盖帘饺子，掀到地上。

听说爷爷从朝鲜回国后，总共没回过几次云南老家。一次是抗美援朝胜利后，他跋山涉水回了趟家，看着大门上挂着光荣烈属牌，他纳闷：“这不会是为我挂的吧？”进了门，他鲜活的肉身出现在母亲面前时，为娘的根本不敢相信儿子竟活着回来了。在这之前，因长久无音讯，娘早已给儿立了坟头。儿着急：“娘你看看我手上小时候砍柴火留下的这疤，摸摸耳朵后头这胎记。”一家人紧紧抱着痛哭了一场。门上的烈属牌，被悄悄摘下来。

第二次回云南，是与我奶奶在山东结婚几年后，带她回去见公婆。这也是奶奶第一次出远门。60年代初，交通不畅，路上走了一星期，进滇前后还骑了很久的骆驼。用奶奶的话说，“可是费事煞了。”隐隐感觉，这么远的路，奶奶多半是不想多去几次了。

再后来，交通提速增效，回去一趟不是与时间抗衡的大工程了，但爷爷老了，折腾不起，加上腿关节和手关节在战场上被严重冻伤，多处关节结成大疙瘩，行动多有不便，回老家就成了与岁月抗衡的大工程。……