大师佳话 1938年，19岁的热血女青年王德芬遇见来兰州宣传抗日的萧军。刚与萧红分手的萧疲惫憔悴，暂住德芬家里。5天后，萧便开始向王求爱。被王父逐出门后攻势未减，一日两三封情书，滚烫的话语令少女无法抵挡。德芬终决定与萧“共患难，伴他终生”，婚事还见了报。仅仅10天，萧的爱情退潮，称与王缺少“共鸣共感”，遂冰冷相见。此后绯闻不断，多年后还移情女学生，向5个孩子的王提出离婚。1988年萧去逝，养育了8个子女的德芬老人回答老姐问话时说：“我从未后悔过跟他。”不知她心里怎么想。梁启超遇见何惠珍是1899年底，在檀香山 。二人互为知己，心心相印。梁无法自持写信告知发妻李蕙仙，李回信：你若喜欢，我便成全；若不是，请保重身体。1913年，梁回京任民国司法总长，何追随到京，被梁拒绝。何知此事关乎梁的名誉：他曾与谭嗣同组织“一夫一妻世界会”，不能为世人笑。1924年，李蕙仙病逝，何再赴北京，仍被梁拒绝。这一回打败她的是时间，哪个男人的爱能守候二十多年？其实早在1903年，梁便与当年的陪嫁丫头圆了房。只圆房而不给名分，名声毫不受损，大师真是爱惜羽毛。曹禺早年与大家闺秀郑秀相恋并催生了作品《雷雨》，伉俪情深传为佳话。几年后，曹移情另一才女方瑞，又催生了名剧《北京人》。1950年，曹在组织帮助下弃郑而择方，遂成又一段佳话。“文革”开始，曹清晨扫街，远处每每有身影陪伴，便是前妻。她知曹性情怯懦，放心不下。“文革”后期方抑郁自杀，郑仍独身守候。几年后，曹续娶名伶李玉茹，这最后一段佳话在媒体上连篇累牍，绵延至今。大师的佳人多，佳话自然接二连三。友人明汉读后留下一句：“不知说什么好。”吾同感。

遗言 烈士家书读过许多，背得下的却只有张璋的一枚。就义前，张在一个香烟盒背面给妻子写下16字：教育我儿，继承我志。代我收尸，勿告我母。有信念，有担当，有情义，有孝心。时代不同，遗言亦有变迁。81年后，患渐冻症不愈的29岁女博士娄滔口授遗嘱，捐献器官。她嘱不要举办任何治丧仪式，“请让我静悄悄地离开，不留任何痕迹，就如我从未来过。”另一种悲壮与境界。

独角兽 著名创投研究机构最近发布“全球独角兽公司榜单”，即估值超10亿美元的创业公司，共214家企业上榜。中国占据55家，仅次于美国。印度不足10家，名列第三。榜单里找不到日本，它们正在自己的百年老店里忙活。

接触生活 小区门口的早点摊，立着一个大大的二维码，豆腐脑西施一边浇卤，一边喊你扫码。她没工夫找零钱。这期《卢德分子》说的是坚持人工、抗拒新技术的守旧一派。你读最后一段：冯尼古特的妻子问他为何寄信为何非要去邮局？他密而不告：他喜欢偷看邮局的女员工，喜欢用舌头舔信封的胶，喜欢看信件的称重……他觉得，只有与生活正面接触和碰撞，他的日子才更加有趣。其实他的头一条理由就已足够，但绝不能告诉家里那个黄脸婆。我曾听一位大佬回忆最幸福的往事：当年只开一间小店铺，每晚打烊后数钱，破了的一张张粘好，再一张张压平……如今呢，钱多钱少见不上面，都藏在那只小魔兽里。

败选 低调了大半年的希拉里，高调出了本书《何以致败》，在这本长达五百多页的书里面，她列举了一系列败选的原因，要点有三：性别歧视，联邦调查局局长在邮件门调查中的错误决定，俄罗斯的干预。希拉里被视为美国精英之女霸，却原来智商这么差、觉悟这么低；还不如静下心给社会号号脉呢。不过眼下脉象紊乱、枪声四起；多挣点版税也不失为一种大智慧。