庞羽

在我 20岁的时候，我很想买一顶白色的帽子。到了我的 25岁，我还是没有一顶白色的帽子。

为什么呢？因为这就是人生，有人 8秒鐘吃完了一个豆沙包，有人一辈子等待一个人，有人花了 5年时间，还是没买到她要的帽子。

在我写的《金陵晚餐》中，莫宇峰心系一个风尘女子，与之相会 30年，他叫她“如是”。如是生活在南京，莫宇峰在汤山。我在文中穿插了三个时空，一个是柳如是与虞山先生，一个是莫宇峰爷爷那一辈的南京大屠杀，一个便是莫宇峰自己的故事。活着是一场厮杀。在厮杀中，有人投降，有人放弃自己，还有人日复一日地与岁月顽抗。在《我的蛋白质总是超标》中，郑水心一直是优等生，从小到大事事顺心，得到了许多人梦寐以求的一切。然而，她所在的公司里，有三个人与她有过节，并且一一消失了。她们去了哪里？郑水心无法深究，也无法断定自己是不是那个变态跟踪狂。最后，郑水心离开了地面，离开了自己，才得到了人世间稍微缓和一些的解脱。他们都在追逐着自己的白帽子，白帽子飞着飞着，变成了千篇一律的塑料袋。

有很多人问过我，你为什么要写这篇小说，你怎么构思的？我想提出一些“过时”的词语。坚贞、谦和、宽容、怀疑、信仰、深刻、慈悲、优雅，在这个时代，这些词早就不流行了。但我想说，我写小说，是一种对字与词的迷恋。既然没人疼、没人爱，那我就去爱它们，温暖它们。比如，我问你，你有多久没有悲伤过了？悲伤是多么好的非物质文化遗产啊，它让你自省，又让你浑身上下充满了诗意。悲伤往往能成为一个小说家的底色。在大环境下，选择做纯文学，已经很有勇气了。而有时候，小说就是挽回。黑夜挽回白日，死亡挽回昨天。为什么这样讲，因为小说家写小说时，都会先“回归”。鲁迅回归了鲁镇，萧红回归了呼兰河。这是地理意义上的。时间上，普鲁斯特回归了似水年华，马尔克斯回归了多年前的一个下午。都要有回归。我喜欢回归古老，回归到遥远的篝火前。我喜欢老实，我喜欢毕恭毕敬。这是每个人的选择。老实有老实的好处，在篝火前，讲一个故事，然后大家满足地去睡觉，醒了，又满足地去打猎。这样，小说家才能巧妙、充实地度过一生。小说家编织了自己的城市，起床、吃饭、午睡、工作。他们就在那里。我们唯一能做的，就是活得久一点，城市再编得大一点，人再多一点。

还有很多人问我，你写的小说，你自己有没有经历过？我的老师毕飞宇曾经说过，“人的想象有他的局限，有时候，这个局限和想象本身无关，却和一个人的勇气有关。”小说家写小说，写很多很多小说，这代表他经历了很多很多人生吗？不是。足球手在球场上踢球，进了球，这代表他早就计划好路线、每时每刻都算准了抛物线吗？不是。我们生活中有太多太多可能，每一种可能都又衍生出更多更多可能。就像细胞分裂一样。我们要算出每一种可能的最终值吗？不必。写小说、踢球、生活，都是让我们一次次航行，一次次抵达。他们还问我，你写作的素材来自于哪

里？其实，当你觉得自己长大了，成熟了，能够独自面对黑暗了，你就已经拥有了足够的素材。剩下的只有勇气，去写的勇气。

不过，故事和小说之间是有区别的。小说微妙，有缝隙。故事完整，有情节。莫宇峰幻想自己变成马，郑水心开着飞机飞上天，不是故事应到之处，而是人性应到之处。人应该这么去做，小说应该这么走。所以，在各类小说中，“人性”是一个非常普遍的主题。而故事与小说之间有共同点，那就是“创世界”。我创造了人物、地点、时间。但是，你们需要注意的是，小说家在创造的同时，也在被创造。被读者创造。读者有读者的理解。作为小说家，你无能为力。爱因斯坦提出这样一个假说，过去，现在，未来是同时存在的。那我也提出一个假说。小说是虫洞。进入这个虫洞，你不过是人物的影子，唯一要做的是，追随他们，追随人物的影子。作为小说家，你还是无能为力。作为小说家的“我”，是不能否定自己的作品的，那是对自己的背叛。而作为读者的“我”，该如何理解自己的作品呢？所以，小说家是种很无奈的人。他负责写，其他不要去管。适当的时候，学会背对这个世界，与自己说话。

小说家不单单和自己说话。有时候，他还充当了与上帝说话的职责。生活是什么？按照字面意思，就是生下来，活下去。上大学三年级时，我选修了一门课，《中国古代书法艺术》，篆书、隶书、草书、楷书、行书，黄老师讲得飘逸生动。然而，我看见了智永和尚的《真草千字文》，纵扬飞逸中，我似乎看见了他的生活，从红尘中逃脱，只身赴佛海，在窄小的楼中，一个人写下这一篇行书。然而，

我更多地看到了我们的生活。每个人心中都有笔墨，都有伤痛有执念有解脱。智永和尚如此选择，他经历了怎样的人生呢？于是，我从大学生活入手，描写了一群缝补伤痛的孩子。他们的生活与《真草千字文》有着千丝万缕的关系，最后完成了属于自己的最后一笔。这是我第一篇真正意义上的小说，对我影响很深。在小说里，我可以是你，而任何人都可以是我。然而，你创造出一个人物，他有两条腿，两只手，两只眼睛，你可以虚构一条路、一座桥、一个星球，但你不能代替他看，代替他走，甚至你不能决定他去哪里。你唯一能做的，只有目送他，看着他走入光芒里，看着他坠入黑暗中，看着狂喜、无助、仓皇飞掠他的脸庞，却不能触碰他于一丝一毫。

而我们的意识又是什么？我们的意识是上帝的抽屉，放入一些，拿走一些。灵感多的时候，你要感谢，上帝今天多放了一些。灵感少的时候，你要去寻觅，上帝放在哪个抽屉里了，你要和那些抽屉交流，化为己用。所以，小说家其实很不光彩，他们有自己的小九九。那上帝在哪里呢？上帝在每个人的后脑勺。只有人类相互关照，才能看见。你看，这个世界设计得多好。一个人活着，不单单是一个人活着。你要有去发现的眼睛，还要有去探索的动力。还有人问，小说家写出这么多作品，意义在哪里？其实，小说家在写作的时候，也是糊里糊涂。而写完，相当于走完了一条路，而路的尽头，所眺望处、所不能及处，就是曙光。就是意义。

我写小说，也有 5年时间了。说实话，我只是想写出某些已经消逝的东西，某些无法定义的东西，一些狂风巨浪后，还存留在一些地方的东西。佛教中，有一句话叫“求岛即成岛，欲灯化为灯”，说的是商人为了寻宝，常年漂泊在大海中，非常疲惫。于是神便化现为岛屿，让他们得以休息，解救他们于惊涛骇浪之中。世人孜孜矻矻，常年不见光明，神便成为照明的灯。岛屿、路灯、船只、光明，这些都是我们所求。然而，成为自我的岛屿，需要阵痛。成为他人的岛屿，需要勇气。也许我的某篇小说，能成为某个人的岛屿。也许我见到的某个人物，能成为我自己的光明。这便是对作家最高的奖赏。

对我来说，写作意味着拯救自己。小学的时候，我乱读书，居然把一本厚如字典的《人类死刑大观》看完了。里面各种刑罚都有，我看到了人类文明几千年的残酷。看完后，我整个人都木掉了。我决定再看书“压住”它。后来我看了《释迦牟尼故事集》，这才缓过神。非常感谢这两本书在我生命中的出场顺序。有些时候，我们做一些事，不是为了雕塑自己，而是为了连接，连接过去与未来。作为小说家的我们，要甘愿当一座桥梁。人们从黑暗中经过这座桥，也许对面也是黑暗，但总是向光明更近了一步。而文学的作用，就像克里斯多夫，我们以为文学背负我们到达光明，其实，恰恰是我们背负文学到达彼岸。

在漫长的文字探索中，我也会想念20岁的那顶白色帽子。我并没有得到它。在这个世界，无论是人或事物，我们得不到就痛苦，得到了就无聊。我很感谢那顶白色帽子没有给我无聊的感觉。我也感谢那顶白色帽子给予我的对于漫长岁月的憧憬。这是神迹，也是答案。