吴优

爷爷出生于一个大户人家，据爷爷的亲人回忆，爷爷过满月宴的时候，小拳头大的银圆装了整整三大箱子。爷爷的小名叫“应生”，取的就是“应运而生”之意。原本应该是含着金汤匙长大、富贵无忧的爷爷，却因为父亲赌博败了家，母亲参加外婆的葬礼，却因伤心过度感染痢疾，不久后去世。于是年仅10岁的爷爷成了无人照顾的孩子，无奈之下，被寄养在和自己没有血缘关系的舅父家。

如果说，不幸的童年是爷爷生命中最灰暗的阶段，那么与奶奶的结合则是爷爷生命重获色彩的开始。爷爷奶奶是邻村，奶奶的父亲是当地一位十分有威望的乡绅，做过爷爷的老师，一直对这位邻村虽然清贫但聪明上进的年轻人颇有好感。后来在奶奶父亲的主持下，19岁的奶奶嫁给了大自己5岁的爷爷，而且一分钱的聘礼都没有要。当时想求娶奶奶的人很多，个个都比爷爷条件好，所以太姥爷的这个决定遭到整个大家庭所有亲人的一致反对，奶奶家的亲戚讥讽爷爷说：“那穷小子估计家里穷得连擦屁股的土疙瘩都没有。爹娘走得早，舅舅又不亲，嫁过去还不知道要吃多少苦。”奶奶的母亲当时已经去世，家中的女眷都心疼奶奶，埋怨奶奶的父亲狠心，不替闺女端详一门好亲事，就这样把女儿往火坑里推。奶奶的父亲当时找到奶奶，就说了一句话：“你别看这小伙子现在穷，你信爸的，以后他不会委屈你，别人有的，你少不了。”就这么一句话，算是将爷爷奶奶的婚事敲定下来。

奶奶出嫁那天还有一段花絮。按照当时的习俗，接新娘的轿子里需要放一床新被子，预示着新生活温馨幸福、吉祥如意。但是，当时的爷爷穷到连一床新被子都拿不出来，轿子里只好放一床旧的代替。奶奶家的姑姑看到这个场景，当即就将早已积压在心中的不满发泄出来，认为爷爷不诚心，连最基本的礼数都不懂。眼看着已经到了上轿的时间，奶奶的家人丝毫没有送新娘上轿的意思，他们让爷爷回去换床新被子再来。后来，还是奶奶的父亲出来圆了这个场。他说：“有粉谁不往脸蛋子上擦？家里但凡能拿出来，不会失了这些礼数。新的旧的不就是那么个意思。我都不计较，你们在这儿闹什么！”说罢，便大手一挥，张罗着奶奶上轿。爷爷说，他一直都记得那天太姥爷戴着一顶黑色礼帽，身上穿着深色的缎面长褂，手里拄着一支梨花木拐杖，站在人群的中间。爷爷没有说出口的那份感激与崇拜，已然融进了他叙述的语气中。直到现在，奶奶每次说到自己当初稀里糊涂就跟了爷爷，我都会跳出来维护爷爷道：“爷爷是一块被埋没的金子，奶奶你应该庆幸我太姥爺有眼光，有品位，发现了爷爷这个宝贝。不然，你随随便便嫁给别人，哪有现在的幸福日子？”每次听我这样说，爷爷坐在一旁偷偷笑得像个孩子，嘴里嘟囔着：“看我孙子说得多好。”

爷爷奶奶68年的婚姻生活几乎已经成为身边亲朋好友的爱情典范。爷爷属虎，奶奶属羊。脾气暴躁，发起火来谁的门都不认的大老虎爷爷，却在温柔敦厚、贤惠隐忍的小绵羊奶奶面前一点儿脾气都没有。这么多年，两个人没有歇斯底里地吵过架，也没有摔盆砸碗地拌过嘴。爷爷常常说，奶奶是我们这个大家庭里的功臣，没有奶奶的隐忍付出，就没有我们所有人今天的幸福生活。年轻时，爷爷常年奔波在外，家里5个子女都是奶奶一手拉扯大的。当时，奶奶除了要照顾子女，还要承担地里的农活，家长里短的事都是奶奶操心，而且从来没有对爷爷抱怨过一句。

爷爷退休后，没有听到他们之间有过一句甜言蜜语，但爷爷却用实际行动弥补了这么多年对奶奶的亏欠。退休后的爷爷，每天6点准时早起，在炉子上烧开一壶水，灌在水壶里，为奶奶和自己泡好茶，准备好早饭，才叫奶奶起床。每天出门买菜，被奶奶挑剔菜买得不好时，也会发脾气、撂挑子，但被奶奶三言两语一哄，立马雨过天晴了。在我们偶尔挑剔奶奶做的饭菜口味时，爷爷便豹眼一睁，开口道：“有意见给我憋着！免费伺候你们还不落好，不想吃就别回来！”吓得我们赶紧闭紧嘴巴，生怕再惹到“大老虎”发威。爷爷生性严厉刚直，对待子女都是如此，只有在奶奶面前才会露出温柔的一面。爷爷生前一直是奶奶的“私人助理”。他会细心地将毛巾围在奶奶脖子上，替奶奶修剪头发；会在阳台坐一上午，用纸板给奶奶剪只蝴蝶、剪朵花儿；会在奶奶喊着眼睛疼的时候，将奶奶拉到亮光处，用镊子替奶奶拔掉眼睛里的倒睫毛……

爷爷弥留之际，没有留给奶奶多余的话，只是抚摸着奶奶的脸，缓缓闭上了眼睛，流下了两行眼泪。其实，爷爷不说我们也知道，他唯一放心不下的就是奶奶。爷爷去世后，奶奶在我们一群哭天抹泪的人中显得异常冷静。她坐在客厅，沉静地看着家人们忙碌的身影，从始至终没有掉一滴眼泪，一直到所有事宜安排妥当，殡仪馆的车来拉爷爷走的时候，奶奶才提出要进房间看爷爷一眼。她轻轻地给爸爸念叨着：“我就进去看一眼，看看他们给你爸把衣服穿好了没。”说着就走进了房间。她看着静静躺在床上的爷爷，替他抚平了身上每一寸褶皱的衣角，轻轻掸去了爷爷衣服上的浮尘，最后两只手紧紧拉住爷爷，突然放声大哭。这哭声听得我们在场的所有人肝肠寸断，悲痛欲绝。奶奶的不舍、依赖、痛苦、无助、思念都揉进这眼泪中，仿佛在经历这人世间最哀痛的告别。

爷爷奶奶的爱情里没有耳鬓私语的寒暄，也没有甜言蜜语的桥段，有的只是平淡生活里互相关照的点滴。可能他们那代人的观念里，爱情是个很模糊的概念，“我爱你”这句话更是羞于启齿。可是他们的婚姻却满满都是对爱的诠释，他们在一起的每一天都是生命中的好日子。愿得一人心，白首不相离。世间最幸运的事大约就是有人愿意一辈子包容你的坏脾气。爱从来不是挂在嘴边的，爷爷奶奶用最朴素的生活，教会我爱情与婚姻的真谛。