许侃

1

那年夏天，我母亲戴一顶草帽，草帽里顶着父亲的一套短裤褂。她越过铁道线，膛过暴雨后积水的铁矿石料场，前往武斗中“P派”聚集的大本营——轮箍厂大楼。

母亲本没有必要跑这一趟。“P派”与“好派”武斗得如火如荼，我家的棉被都用来捂在门窗上，防备打进来流弹，如此神经紧张的时候，哪里还顾得上给父亲送替换衣服！但是母亲一定要去，要把邹文胜领人到我家来搜捕父亲的事告知他。母亲说她的肺都要气炸了，见过忘恩负义的，没见过这么忘恩负义的，那不是徒弟，那是一匹狼嘛！她一定要去跟我们的父亲说道说道，嘱咐他提防得紧点，万万不可大意。

临出门前，母亲叮咛姐姐在家带好五个弟弟，天再热，也只好捂着，千万不可开门开窗，一是提防打进来流弹，二是提防坏人二流子闯进来。姐姐那年十四岁，我们兄弟挨排着隔两三岁一个，我是四弟，才五岁，额头上捂出了一个大疖子，红红的，好像熟透了的毛桃尖一样。

姐姐感到自己肩上的担子过于沉重。既然母亲在家都无法抵挡坏人破门而人，那么母亲走后，她怎么可能承擔起这样重大的责任呢？母亲安慰她说，不要紧，你是小孩子，他们不能跟你犯怪。再说，邹文胜那个贼熊玩艺儿来过了，知道你父亲躲出去了，暂时不会再来了。

母亲把长长的草帽系带在下巴上打一个结，那手法极其灵巧。挪开顶在门上的桌椅板凳，身姿却笨拙异常。她把门拉开了一条缝，侧着身体挤出去。那只草帽的边缘像作蛹的夹叶蝶把母亲的脸卷了起来。……