站在这地方谈散文，其实诚惶诚恐，我最惧怕的就是肖云儒老师。说实话，我这人比较狂妄，就全国而言，对搞散文理论的我没有几个看上眼的，但是在肖老师面前，我没办法，我得低头。因为搞散文理论肖老师在当代属于祖师爷级别的人物，他老人家1962年提出“散文形散神不散”的时候才20岁，正读大学。那时候我还没出生呢。我二十岁的时候，正在北京郊区的一个乡政府做团委书记，每天跟着乡干部一起讨论计划生育的问题，要么到农村的麦田里去蹲守，去抓罪犯，还没有心思，或者说没资格去研究散文。几十年以后，当我成为一个报社的文学编辑，我有幸作为肖云儒老师的责任编辑，编了很多他的散文，而且跟他面对面多次相见。前一段我把一本谈散文的稿子给了肖老师，肖老师在酷热的夏天不辞辛苦为我写了序，对我给予了很大的鼓励。要知道，一般提出重要理论的人，他不轻易接受他的晚辈的理论，就是说我提出了一个几十年的理论，在散文界、在文学界大家已经公认了，那么你一个小伙子，冒冒失失地也提出一个理论，而且你还想在这个行当里也有一个霸主地位。但是，我说的是但是，肖老师在他的序言里居然承认了我，他说我谈到的散文的“确定与非确定”与他的“形散神不散”有异曲同工之妙。这就是说我的那个理论在他的理论上有了新的发展，我听了以后感到很振奋，搞得好像是散文的新时代到了。

其实任何一个学……