APP下载

医二代:另类留守儿童成长史

2018-01-16小飞侠

中国医学人文 2018年6期
关键词:湘雅医院急诊科爸妈

文/小飞侠

作者单位/ 上海“医学界”传媒

成年后这十年,在北京、杭州、深圳等城市学习工作过,我一直喜欢在厨房留一盏灯。小时候,夜里躺在客厅的沙发上等爸妈下班回家,会害怕,所以保留了这个习惯。

我的爸爸,是上世纪老三届的大学生,他选择了读医学院。本科毕业后,一些家境不错的同学继续读研,有的去了美国,爸爸选择回家乡的市医院工作,没过两年就做到了急诊科副主任。我的妈妈来自穷山沟,幸好外公外婆都支持女孩读书,她高中毕业后读了护理学校,参加工作后当了一名手术室的护士。

我们一家就住在医院的家属区。从我出生到去北京读大学,可以说是医院里各种叔叔阿姨把我养大的。

5岁的某天,我被医院附近的一只流浪狗咬伤,保安叔叔抱着我冲去打狂犬疫苗。爸妈在工作。

7岁那年冬天,家里还是烧煤球的。有一个周末,爸妈例行公事下乡义诊了。我怕冷,夜里把窗户都关得严严实实,早晨起来感到昏昏沉沉的,路走不稳,倒在卫生间门外。幸好,我没有完全昏迷,费了很大劲爬到客厅的大门口,撑着沙发的扶手慢慢站起来打开门,向住在对面的叔叔阿姨求救。那次是一氧化碳中毒,他们把我抱去输液,大概打了三天针,好了。但这期间,爸妈一直在义诊。

10岁的春节,我在爷爷奶奶家过,偷偷喝了爷爷的白酒,胃疼得厉害,被抱去爸爸所在的急诊科,诊断为消化道出血。我疼啊,又不懂,听说“出血”就吓坏了,害怕会死掉,一直哭。我爸没辙,叫来我妈。她当时在烧伤科,直接抱着我去看那些重度烧伤的患者,温柔地说:“孩子你看这些叔叔,多坚强,他们比你的这个情况严重多了,你要向他们学习忍耐痛苦。”

15岁那年年初爆发了“非典”。由于疫情特殊,广州并未向外省医院求援,但我妈妈特别想去帮忙,跟医院申请停薪留职,丢下高二的我,跑去广州支援了……

21岁那年春节,如果没记错的话,是大年初一夜里,爸妈都值二线班。我们那个小城市尚未禁止燃放烟花炮竹,所以因放炮炸伤眼睛和手的急诊患者特别多。凌晨2点多,我把自己反锁在卧室里上网刷BBS,家里进了贼,我不敢吱声,那时候正好手机也停机了,所以没能报警,只得吓得躲到衣柜里,发QQ群向同学求助。同学赶来我家的时候,窃贼已经走了。

那是我在家的情况下,家里第七次来贼了。幸好也没什么值钱的东西,除了医学书和手术室的一些器材,电视机是98年我爸看世界杯时买的,偷走也无妨,他们反正也没时间看;没有首饰,因为妈妈以前是手术室护士,没有戴手链或耳环的习惯。窝火的是,窃贼盗走了我的擎天柱和大黄蜂手办,那是爸爸94年去深圳参加同学聚会时给我买的——他觉得医生的孩子不应该玩芭比娃娃。

26岁那年夏天,我体检查出体内有个小肿瘤,打电话跟爸妈说,他们分别在外地参会,回复的意思也一致:“自己去湘雅医院预约个老师做个手术。”

2015年春节前,身为湘雅医院的学生,也等了好久才终于排上床位号,顺利入院。我当然是希望有父母在身边陪伴的,毕竟,手术有风险。然而,每年的春节前后,急诊科都特别忙,爸爸无暇顾及我这个被他们强心培养出来的钢铁女侠——好吧,其实也从没顾及过;妈妈此时已是一家三级医院副院长,正在处理多起患者殴打医生事件,并且她在我入院当天,被某一名患者家属砸伤了头部,自顾不暇。幸好“懂事”的我,带了几本书。

手术前检查,我自己一个一个排队做;等手术排期前,在病房里看书消磨时间。上手术台未麻醉前,我跟主治医生聊天,打趣地说:“如果麻醉我没醒来麻烦打病历上留的电话给我爸。”这是台简单的腹腔镜手术,包括醒麻醉的时间大约是3小时,很顺利!我是傍晚回病房休息的。当天晚上,下了班的朋友陆陆续续来看了我,有些就是在湘雅医院规培的同学,匆匆来看一下我,又接着去值班。当天夜里,我想上厕所,忍着痛,慢慢悠悠下了床。不得不说,刚做完腹腔镜手术的12小时候,弯腰、下蹲之类的动作,做得是挺疼的。术后的第二天下午,我已经开始进食粥和鱼汤之类的东西,感觉自己已经可以走动,就在病房里扶着栏杆缓慢地走了两圈。术后第三天,我实在是待不住了,申请了出院。医生看我各方面指标还可以,就准了。出院的时候,是几个朋友开车来接的。

其实蛮羡慕我隔壁床那个病友,她的妈妈和婆婆天天来端茶送饭、嘘寒问暖。据说是我一样的手术,但是她已经住了10天了。

这些点滴,我都记得,不是怪他们,而是为他们对患者的关心和对医护这份工作感到钦佩。当然,小时候也会羡慕同学总有爸妈在身边照顾。如果说我有什么梦想,那么,就是希望未来的医生,可以有更多顾家的时间吧。

猜你喜欢

湘雅医院急诊科爸妈
超声技能提升对急诊科住院医师能力提高的影响
精益A3管理工具在提高STEMI患者绕行急诊科直达导管室的应用与探讨
急诊科护士分层培训的实践与探索
爸妈的约法三章
急诊科抢救脑出血患者的护理应用
因为爸妈只有你
想在抗击疫情一线的通知致敬
——中南大学湘雅医院防治新冠状肺炎工作纪实
“战”疫”一线:“协和”里的“湘雅”
书法:人是铁饭是钢
我爱爸妈