文/吴喜燕 丁永霞

我小的时候，是个十足的药罐子，虽然没去过什么大医院，但村里的小诊所可是熟门熟路，老医生就是小诊所的主人，是医生也是护士，谁家有个头疼脑热都去他那里瞧病，诊断、开药、扎针、输液，都是他一人干。

老医生瘦瘦的，很精神，戴上他那副大框的花边眼镜，写药单子的时候就更有那种老专家的感觉了。没病人的时候他话不多，温温雅雅的，院子里也有他养的花花草草，我有时候打完针会在院子里看他的花，也偷偷摘过他的兰花，也不见他生气，也许是没发现，偶尔发现了也只是摇摇头又回屋了。

老医生的话似乎攒着都对病人说了，来了病人便立马仔细询问起来，看完又是不停地叮嘱，直到送走病人。那个夏天出奇的热，空调、西瓜、电视是三宝，吹空调感冒的，吃水果吃坏肚子的自然也就少不了，我是诊所的“常客”，默默坐在旁边的板凳上，等着挨针，好不容易快没什么人了，小诊所的门被撞开了，一个女人抱着一个几个月大的孩子伴着蝉鸣冲入室内。“我的孩子发烧了！医生你快给看看吧！”老医生唰的一下就站起来了，过来摸着孩子的额头问，“孩子大概什么时候开始烧的？怎么就发烧了？”摸完他就皱了眉头，甩了甩体温计给孩子夹上了，孩子也不怎么哭闹，可能烧得厉害，精神状态不好。这位妈妈额头上也是满满的汗，黑眼圈很重，是守了一夜吧。“昨天晚上我把孩子哄睡着了，就去后边看电视了，睡着的时候忘了把温度调高，两间屋子是通着的，孩子吹着空调就着凉了，昨天半夜我上厕所的时候就发现孩子开始烧了。一直用凉水敷着，早上怕医院不开门，就现在才来。”“小孩子烧这么厉害，你怎么不赶紧来看，高烧太久了会烧坏脑袋的，都这么大的人了，怎么这点心都不留！”老医生的语气几乎是斥责，女人听完这句话，眼泪在眼眶里打转，量完体温，灌完针，他戴着大花边眼镜给孩子开了药，说了注意事项，“孩子要是有什么状况，你来就行，这里很早就开门了，要是晚上就从后门那里叫一下，我肯定会醒，不能耽误小孩子。”他说话时表情很严肃，给人一种必须听从的威慑。

那种好似自己孩子病了的神情，我当时是不能理解的，觉得作为医生只管看病就行了，其他的无须多问多说，说多了还招人恨，做好自己的分内之事就好了。直到自己接受医学教育，才开始明白，我们面对着的是人，不是机器，修好了就能用了，不是数学公式，做对了就满分，他们是人，活生生的人，除了疾病本身表现出来的症状和体征，他们还有复杂而又脆弱的情感，丰富却有时茫然的思想，我们在关注疾病的同时，还要充分体会和感受承载疾病的患者本身的思想和情感。老医生站在发烧的小孩角度，要求他的母亲尽早地送来看病，为他减轻痛苦，这也正是共情于患者。而作为患者的母亲，听到这样急切的“训斥”，和一再的“叮咛”，我想心理是安慰的，感激的，而不是反感的。正如特鲁多医生所言，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”或许老医生的做法并不是有多么的妥当，但那却是真真切切的一颗关爱患者的悬壶济世的医者心！

有时我在村子里转的时候，还经常会看到他背着包骑着自行车，带着针管、药剂，又是哪家的老爷爷，老奶奶腿脚不方便，他去扎针。这一村子人的健康成了他风里雨里不辞辛劳的最大动力，而这一村子人也就把自己的健康结结实实地交到他手里，只要不舒服，无论日里夜里都会毫不犹豫地敲开他的诊所门。

前一段时间，我从爸爸那里知道了一些关于老医生的事情，我爸爸小时候他就在村子里了，一直到现在。他这么多年看了好多书，医术也精进了不少，不过，人也老了，都80多快90啦。眼花了也耳背了，小诊所交给了他儿子。

这可能是一个乡村医生的一辈子了吧，没有多出彩，很普通，很朴实，也很充实。