过去乡下没有冰箱，为了能尽可能吃得新鲜，又不显得匆忙，腊月二十七八是杀年猪的集中日子。母亲每年都要捉几头仔猪喂养，一日三餐，米糠、饭汤、红薯藤、南瓜、野菜拌着喂，不用喂饲料，一年下来，几头猪照样长得膘肥体壮。其中最肥的一头通常作为年猪留下来，其他的都卖给收猪的贩子。一头年猪，少说也有三百来斤，自家过年吃是吃不了那么多的。我们那儿的风俗是三五家关系较好的人分着吃，既热闹，又不浪费。

娶亲嫁女也多集中在腊月底这几天，屠夫在年终的时候最是忙碌。因此，要杀年猪得在一月之前早早约好。村里只有两个屠夫，一个是冯屠夫，清瘦个高，白净，看起来简直是从泛黄书页里走下来的白面书生，可他偏偏是十里八乡最有名的“一刀封喉”。另一个是张屠夫，他满面络腮胡子，眼睛有一只是白眼仁，据说是小时候患眼疾没治好落下的，一脸凶相，大家叫他 “毛鬼屠夫”。

这一天，我们家请来杀年猪的是冯屠夫，时间定在凌晨五点。母亲半夜就起来，大块的劈柴架进了灶塘，把火烧得旺旺的，只一刻钟就把一大锅水烧得翻腾滚沸，灶屋里热气弥漫。外面不知何时下起了小雨，夹杂着雪珠，冷得紧，母亲又生起一盆炭火。

帮忙捉猪的也陆续到来，都是有气力的精壮汉子。捉猪可不能掉以轻心，乡下养的猪不像现在养猪场里的猪，在狭窄的铁笼子里呆多了不爱动、不会跑的，它们大半时间放养，成天满村东跑西窜，撒野惯了，要捉住它得费一番功夫。

大家抽着烟，围着火盆烤火，院外狗吠声突然连成一片，一阵“踢踏踢踏”的雨靴声响过，冯屠夫带着满身寒气进了院子，把腰形屠篮搁下，里面是各种寒光闪闪的屠具。打过招呼，问声水烧开了没，人到齐了没，听到都准备好了，说那就动手。

待母亲点燃几根香插在地下，放过一串爆竹，算是敬过神灵。只见冯屠夫一手把定猪头，一手紧握一尺来长霜雪般闪亮的屠刀，说时迟，那时快，屠刀从猪喉下斜插进去，只一剜一转，一股带着热气的猪血瞬间便喷溅而出，汩汩跌落到大木盆。猪拖着长长的尾音嘹亮地嚎叫过两声，再哼了几下，就不动弹了。接了满满一大盆猪血，母亲倒入半小包盐巴，筷子划匀，很快一盆猪血就凝固了。

来分猪肉的其他几家也陆续到来，父亲给他们递过烟，大家围在门板旁看冯屠夫分割猪肉，挑选自己中意的部位。冯屠夫杀了多年的年猪，对大家的喜好早已轻车熟路，分割好后自然落得皆大欢喜。那时杀年猪还没有工钱一说，母亲把四五斤一提肉让冯屠夫提上，他没有推辞。冯屠夫收拾好家伙，提起屠篮，一阵“踢踏踢踏”的雨靴声过后，出了院门。