抹茶

【适用话题】可爱 反差 率真 俘获人心

“能不能把你两脚朝天倒过来，接着把你抖上一抖，然后再拥抱你，咬咬你的小耳朵？能不能，亲爱的？你写信回答，不然我要叫你坏蛋了。”

猜猜这位要“咬咬你的小耳朵”，还要“叫你坏蛋”的是哪位可爱的朋友？

赠送一个提示：“当今俄国有两座不可企及的高峰：厄尔布鲁士山顶峰和我。”

猜到了吗？这座不可企及的高峰就是俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

我们熟知的契诃夫，是俄国短篇小说巨匠，是杰出的剧作家，却未曾想过，这位批判现实主义艺术大师私下竟有着如此可爱的性格。

刷微博的时候注意到有一条热搜是#契诃夫可爱#，强烈的好奇心驱使我点进去一探究竟：这位文学巨匠能有多可爱？然而没两分钟，我就被他的可爱笑弯了腰。

“没有钱用，又懒得去挣錢，请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份，从6月1日起我就坐下来写作。”

嗯，好的，我也只懒到2018年，从2019年起我就坐下来工作。文学巨匠就是不一样，偷懒不挣钱的理由都好像正当得让人无法拒绝呢。见到这几句，似乎都看见一位大可爱拽着某人的衣角，摸着自己的小胡子，抿嘴一笑：给我寄一些钱来吧，我只懒到5月份。

“如果已经开始排版，那么我来付排版费。否则我就投河，我就上吊……您想要怎么样……”

一哭二闹三上吊？这样一个蓄着胡子的大可爱跟出版社说“否则我就上吊”，那出版社还能怎样嘛。

契诃夫的可爱，不是那种“这个孩子胖嘟嘟的好可爱啊”，或者“大熊猫圆滚滚的样子，也太可爱了吧”。他将可爱变成一种内在品质，而不是表象特征。契诃夫是大作家，剧作家，但也是个十足可爱的性情中人。他坦诚而真实，幽默而丰富，用现代的词汇来说，很吸粉。

翻译他信件的译者童道明就成了他的小迷弟，对他伟大的思想和可爱的性格无比喜爱。

“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，我们应该对一切都有所准备，对一切所发生的都看成为不可避免的，不管这是多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”

这段话是契诃夫在父亲去世一个月时写的，目的是抚慰伤心的妈妈，但其中包含的人生哲理却抚慰了全人类。

马雅可夫斯基曾经说过：“在契诃夫的舞台上有这个时代一切痛苦和期待。”

这种爱，来源于他将自己视为普通人的心。正是因为保持了自己普通人的心态，也保持了和世人平视的眼光和角度，才能写出他的小说和戏剧。那些对丑恶现象的嘲笑和对贫苦人民的深切同情，都源于视己为普通人的心和广泛的爱。

直面忧伤，却怀揣希望。

这样的力量，才会让他以才华流传百世，又以可爱俘获人心。

（摘自微信公众号“麦家陪你读书”）

【素材分析】作为文学巨匠的契诃夫，在人们的一般印象中是严肃而不苟言笑的，但是只要稍微走近，就会发现他其实是个可爱的性情中人，坦诚真实，幽默丰富。他的这种“反差萌”源于他超高的洞察力和同理心，并不高高在上，而是愿意和笔下的人物站在一起。他的伟大，就在于他那颗普通的心。

NEW视野

随着文学发展，世界文学评论家喜欢把那些优秀的短篇小说家说成是某方面的“契诃夫”，以致一些优秀的作家往往被冠以“契诃夫”称号。美国短篇小说家约翰·契弗就被公认为是“美国郊外的契诃夫”，而爱尔兰短篇小说家威廉·特雷弗则被称为“爱尔兰的契诃夫”。

（特约教师 周俊根）