郑朝晖

久困都市里，总愿意去郊外走走，这个愿望似乎并不是文人的专利。每到春和景明或者秋高气爽的日子，大人小孩连绵杂沓，往郊野里去，即便找到一个有一些青草绿水的地方，也会相与欢欣或者慨叹一番。在我看来，人类是来自自然的，就算用钢筋水泥把自己包围起来，心底里还是怀念着自己的原乡。这就是为什么，那些吟咏自然的诗句，能够动人的缘故吧。

不想读那些繁复或者微言大义的诗句的时候，我常常会重读王维。因为他的诗是见性见情，惬意自然的。比如这首《白石滩》：

清浅白石滩，绿蒲向堪把。

家住水东西，浣纱明月下。

这是纯净到无以复加的诗句了。不过，艺术之奥妙，要数纯净最难了。什么是纯净？不多也不少—只有异常清晰地知道自己要表达的是什么，才能够知道哪些是非说不可的，哪些是大可不必说的。所以，读者诸君一定要问，王维在这首诗里究竟要表达的是什么呀？因为只有知道了这些，才能够评判这些诗句是不是符合“纯净”的标准。

诗歌有时候要表达的，可能不是具体的一事一物，甚至不是具体有指向的情感，而是一种“情绪”，那种可以在任何时候撩拨起你的心弦的情绪。我们读《白石滩》，总会被那种出奇的宁静所感染，“浣纱明月下”，那是一种醉人的宁静平和啊—水声潺潺，明月在天，同时又在水里荡漾出美丽的光晕，那个浣纱人也应该是一袭白衣，手如柔荑吧。从“家住水东西”来看，这两句诗并非是说作者自己—哪有自己不清楚自己究竟住在哪里的？应该是说浣纱之人住家所在。“水东西”，是不确指的，所谓缥缈水云间，“所谓伊人，在水一方”。

中国诗歌字面是极简约的，但是因为汉语的每个词语都是有来历的，是能够触发联想的，所以意蕴就会变得丰富起来。比如“浣纱”，就不是一个简单的动作，而是和美丽连在一起的词语。传说西施浣纱其里，后来“浣纱”似乎也就成了美人的专利。比如“明月”，常常是与“澄澈”的天地或者心境相关联的。这样一看，“浣纱明月下”的美，就不在字面上了，而在对于汉语的领悟与体验里。

而“家住水东西”，则将眼前月下浣纱的美人与白石滩脱俗的环境自然地联系到了一起。为什么一定要强调“脱俗”呢？因为作者并不特别关注浣纱女子的住处—如果写成“家居在何处，浣纱明月下”，非但把关注点轉移到了浣纱女身上，而且也显得轻薄许多。作者只是觉得，这样的女子就应该出自白石滩这样清幽的环境里面，是不必打听清楚究竟住在何处的，这就是“无问西东”的境界。作者在如此美景美人面前，不作他想，乃是因为被这里的景物摄住了心魄，任何世俗的念想都会玷污了这里的清幽，这就是“脱俗”之景的力量。所以，写浣纱女的美丽，其实就是在赞美白石滩的美。

白石滩的美，在作者看来“清浅”二字足以概括了。“清浅”，是一个吹气若兰的词语，它有着女性天然的温柔，但又不解风情，是豆蔻花开的兀自美丽。《诗经》里说的“巧笑倩兮，美目盼兮”，如果这个女子眼波流转有了特定的对象与目的，就没有美感了，那个目光流转、笑语盈盈的人，是心无所碍、天真烂漫的，才是最动人的。所以白石滩之美，就是那种少女之美，无所挂碍，无所用心，只是这样美丽着而已。“绿蒲向堪把”，是言水之清也，绿蒲堪把，那个“堪”字，既是“能”，又是“愿”；所谓“能”，是因为水质清澈，蒲苇可见，所谓“愿”，是因为绿蒲可爱，忍不住伸手把玩。而那个“向”字，使这样的感觉具有了时间上的永恒感，仿佛这样的清浅是亘古未变的。美丽真的有很多种，那种“绿蒲向堪把”的美，是不沾一丝尘滓的，是温柔、怜惜、平静宁和的。“绿蒲向堪把”让“清浅白石滩”这样的概括性的表达，具有了可触可感的体验。

王维笔下的自然，其实就是我们心底对于自然的感受与期盼，如果没有这样的“共识”，我们也就无法被王维的诗句所打动。或许王维的白石滩会让我们想起自己曾经到过的某个地方，那里的月色与风物也曾激发起我们内心那种特别柔然、宁静的感觉。那种感觉沉睡在心底，当我们读王维的时候，被激发出来了，我们与其是在赞美王维，毋宁说是被自己感动。这就是审美的本质，于风物之间照见自我。

我其实不太喜欢称王维作“诗佛”，这让王维变成了不食人间烟火的世外高人，其实他不过是一个内心柔软又感觉敏锐的文艺男而已，这样的王维似乎更容易让人亲近些。谓予不信，不妨读读《白石滩》。