有钱没钱，要看年代。

20世纪80年代，在路灯下请朋友吃熟菜，对“做人家”（节约）的上海人而言，熟菜属于足以引来“吃瓜”群众围观的奢侈行为。熟菜之外，桌下还豎着啤酒空瓶子，吃菜还要配酒，等于“吃粽子还要蘸糖”——过分啦！

为了节约电费，选在路灯下；为了豁胖（沪语：打肿脸充胖子），选在十字路口，上班下班的左邻右舍都看到了，跷起大拇指：“侬大出来了！”听了有些激动、有点儿喘。赤膊，膀上耷拉条毛巾擦汗，这就是当年开始有钱的素描，浓郁的劳动人民烙印：朴实、粗壮。那时吃苦可以致富：从卖葱姜到卖西装西裤，一步一个脚印。社会消费在进步，买卖也在进步。

那时做生意，钱，不是来自银行的借贷，除了父母，就是同学、朋友间的拆借。同学、朋友间的借贷没有利息，全凭交情，还钱的时候“撮一顿”（吃一顿），在路灯底下吃熟小菜，算是利钱，配上啤酒，相当于浇头。

那个时候，钱：有人情，有温度，有兄弟义气。钱，不是学者笔下冷冰冰的数字，不是夏洛克索要的血淋淋一磅肉，而是热腾腾的一锅红烧肉。走过路过的熟人都可以塞个座坐下来，举起啤酒瓶朝天吹喇叭。友谊不仅明目张胆，而且明火执仗；不是夸张，而是嚣张。当时的虹口、杨浦一带，人们开心时刻的习惯手势——拍着桌面，高声嚷着口头禅：“谈啥？只要开心！”

那个时代，勤劳可以致富。进入新世纪，始于1997年的商品房市场，2004年出现第一波暴涨，随后一年一小涨，五年一大涨。因为房产涨了，有房者晚上睡着也有进账——租金，白天坐等起价——涨价。……