文 | 兰川

听说周云蓬，从《看见》开始。虽然他从9岁开始就不能再看见什么，虽然从他什么也看不见开始，有更多人关心他看见的是什么，他说：不是黑也不是白。我想，那样一种区别于常人的“看见”，是未经历者所永远看不见的。

周云蓬的事迹很容易被讲成励志故事，但恐怕他不会喜欢。他就是自然的存在，以他认为可以的方式。他说：“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

1999年至2016年间，他写下了很多诗作，集结成册，就有了《午 夜起来听寂静》。最开始喜欢上的，是《沉默如谜的呼吸》：

千钧一发的呼吸，

水滴石穿的呼吸，

蒸汽机粗重的呼吸，

玻璃切割玻璃的呼吸。

……

呼吸是感受世界的一种方式，我们爱这个世界大概就是因为和它有着气流的交换，吸入，呼出，像爱一个人，你总渴望深入他身体或灵魂的深处，然后独立出自己的模样。呼吸有不同的形状，会发出不同的声音，尖刻也好，圆融也罢，跃动也好，沉默也罢，只在证明一件事情：活着。活着很重要，不论活出哪种形状，不论发出哪种声音，只要活着就会有各种可能。

想了解周云蓬，大概要从《盲人影院》开始。

这是一个盲人影院

那边也是个盲人影院

银幕上长满了潮湿的耳