田旭中

中国现代史上曾经出现了许多杰出人物，有的以事功而著称，有的以学问而饮誉，有的则以艺术而知名，只是同时在诸多领域卓有建树的则并不多见，而谢无量先生（1884—1964）则无疑是其中最典型的代表性人物。他的一生，波澜壮阔，多姿多彩：若论事功，则以追随孙中山革命出任大本营秘书长而为世所重；若论学问，则成就巨大，绝非民国一般学者可以比肩；若论书法，则跻身于中国现代十大书法家之列。

谢无量，一个传奇式的人物，一个具有真性情而又特立独行的人物，一个毕生探求真理、钻坚仰高、学术成就巨大的人物。

爱国者谢无量：追求真理，矢志不渝

谢无量于少年时即好读顾炎武、黄宗羲、王夫之等的具有新思想的书籍。14岁那年，他拜维新派人士汤寿潜为师，深受其影响。谢无量从青少年时就怀揣改造国家之志。1901年，17岁的谢无量考入南洋公学（后来的交通大学）。同班学生有邵力子、黄炎培等人。随后，他又结识了章太炎、邹容，开始参加《苏报》《国民日报》编辑工作，其文笔始有显露。1903年发生“苏报案”，章太炎、邹容被捕入狱，谢无量去了日本。好友马一浮赠其英文版《资本论》，谢无量开始接受马克思主义学说。他翌年回国后，一度在芜湖公学任教授。1911年6月，当四川保路运动爆发后，27岁的谢无量毅然与张澜一道投身于保路运动中。1912年，谢无量到上海担任《民权报》《独立周报》《神州日报》主笔。其犀利的文笔与卓识深受社会各界人士好评。谁也不曾想到，那些脍炙人口的文章出自一个28岁的年轻人之手。

1917年7月，孙中山先生在上海撰写《建国方略》，因慕谢无量之名，特致函约见，并出示文稿征求他的意见。谢无量坦诚地谈出了自己的想法，深得孙中山嘉许。孙中山对这位30出头的年轻人刮目相看。五年后，也就是1923年，孙中山郑重地委任他为大本营秘书，旋任为参议。翌年，孙中山任命谢无量为大本营秘书长，让其时常伴随左右。谢无量此时不过40岁。1925年3月，孙中山在北京因病辞世。谢无量与孙中山先生相处时间虽然不长，但深受其人格的感召和思想的影响而始终心向光明，追求真理。

1931年2月，因于右任举荐，谢无量被任命为国民政府监察院监察委员。对于这样一个闲职，谢无量没有上心。相反，当1932年“一·二八”事变后，他在《国难晚刊》上撰文痛斥蒋介石、汪精卫消极抵抗政策。同年，蔡元培、宋庆龄、鲁迅等发起成立“中国民权保障同盟”，谢无量积极参与。1936年谢无量还在上海参加了沈钧儒等组成的各界救国联合会活动。

中华人民共和国成立后，谢无量相继担任成都市人民代表、四川省博物馆馆长、四川省政协委员、四川省文史研究馆馆员、中央文史研究馆副馆长等职。1955年，卫立煌从台湾返回祖国后，毛泽东主席宴请他时，特邀谢无量作陪。1956年，谢无量以特邀代表身份参加第二届全国政治协商会议。会议期间，毛泽东主席接见了他，并一同合影。

学者谢无量：横跨多域，著作等身

谢无量先生堪称是一位博古通今，学厚识远，著述甚丰的大学者。53年前，当谢无量以80岁高龄病逝时，英国《泰晤士报》曾刊发消息表示悼念。随着时间的推移，他在诸多领域的建树显得更加重要和珍贵。正如《民国文存》前言所说，他的建树已成为中国学术研究的重要里程碑。

笔者检索谢无量的整个学术活动，发现他毕生对于文学、哲学、佛学等具有浓厚的兴趣，用功之深，倾注心血之多，建树之大，绝非民国一般学者可以比肩。下面着重介绍他在文学和哲学领域取得的成就。

文学。文学是谢无量一生都在从事的事业。无论是动荡的年代，还是和平时期，他始终没有放弃过。早在1908年，24岁的谢无量就著成《诗学指南》《词学指南》。辛亥革命失败后，28岁的他潜伏于书肆中，在五年间为中华书局撰写出版了《中国大文学史》《中国妇女文学史》《中国六大文豪》《诗经研究》《骈文指南》等十余部著作。尤其是前兩种文学史开创了中国编撰文学史的先河。《中国大文学史》于1918年由上海中华书局印行。此书面世立即引起文化界的注意，书中第一编就把小说列为平民文学——文言俗语诸体属之。其中第三章“平民文学”写道：“匹夫匹妇之歌谣，怨叹感讽，处于自然，先有国风是平民思想言行，春秋以后，平民文学几乎绝迹，宋元之间复有平民文学之萌动，词曲小说属之。自清末废科举，百姓也关心国家之兴衰存亡，逐步打破官方语言，平民文学，殆将日盛。”谢无量这一理论受到国人好评。鲁迅、蔡元培、章士钊等均认为是一个创举，为新文化运动开了先声。

1918年前后，他用白话文撰写了国学小册子数种，其中有《平民文学之两大文豪》（后改名《马致远与罗贯中》）与《楚辞新论》《古代政治思想三种》。他在评论古人作品时，并不是完全按照历史的分期和阶段论方法品评作品，而是从整个文学发展的大视野来评价历史上的文学家及其作品。他站在历史唯物主义的立场，对平民文学的价值和推动社会发展的作用给予了充分的肯定。其公正客观的评价，得到众多学者的尊崇。鲁迅在为青年学生开列的必读书中，总是力荐谢无量的著作。据说，孙中山先生生前非常欣赏谢无量的《楚辞新论》。谢无量当年写此书是因为胡适发表文章，对历史上屈原这个人的存在表示怀疑。谢无量通过对史料的具体分析，证明不仅有屈原这个人，而且指出他的诗歌吸收了“楚歌”的特点，创造出楚辞这种生动活泼、富有表现力的诗歌体裁，是历史上南派文学的创始人。

晚年的谢无量在参加大量的社会活动之余，仍然关注文学，先后发表了《再论李义山》《纪念关汉卿——革命的戏剧家》《诗经研究与注释》《佛教历来对中国文学的影响》等。

谢无量曾长期在中学和高校教授国文。他为此精心编写了《国文教本评注》，突破旧式文选型教材单纯以时代为序的“直线型”编排老套路，既兼顾时代先后，又尝试以文体分编的新体制。这里的“编”与现代意义的单元虽然不完全相同，但是已经具有组元的特点。它开创了我国语文教材以单元组织课文的先例；并且，这套教材相较以前所编，其助读系统明显得到扩充，增加了题解、作者介绍、注释和夹评等内容。实践证明，这套教材十分有助于学生很好地阅读和理解文章作法。endprint

哲学。谢无量一生撰写了大量的哲学著作，主要有《中国哲学史》《佛学大纲》《伦理学精要》《老子哲学》《王充哲学》《朱子学派》等。

谢无量的《中国哲学史》作为我国最早的一部通史性哲学专著，较之以往的研究要全面系统得多。他把对中国哲学宇宙论和本体论发展历史的研究作为贯穿其《中国哲学史》的一条主要线索。谢无量在研究中国哲学史的过程中，十分注重中国古代哲学家思想的原创性。他非常推崇东汉的王充，认为其学说乃是“汉世罕见之哲学思想”。谢无量还运用比较方法研究中西哲学各自的特点。如孟子的良知说与近世直觉派哲学的对比，老子之厌世与叔本华的差异，孔子伦理学与康德实践理性的差异，子思论时中之意与亚里士多德以过不及之中为德的相似性，以及人生修养论的中西比较等。

值得注意的是，谢无量在中国哲学史的研究上表现出非凡的识见。他认为在采取西方哲学分类方法的同时，还应当继承中国古代的学术史方法论。他不赞成宋儒的“道统论”，认为这是导致门户之争的一大原因。他主张哲学史研究的目的，在于“述自来哲学变迁之大势”，因此需要克服传统的学派偏见，以平等的态度对待各家各派的学说。

谢无量作为现代一位学贯中西的文化学者，一方面传承着中国古代文人的文化观念；另一方面，又具有国际视野和现代思维，更具有强烈的现实感。这使他的研究既不拘泥于古人，更不偏废于西方，而是立足于新时代的辩证立场，对中国传统文化能够做出新的审视和评价。比较典型的事例是1926年，他应邀在东南大学任历史系主任，讲授《历史研究法》时，明确提倡以唯物史观研究历史，反对梁启超的唯心史观，受到广大青年学生的热烈欢迎。这是唯物史观在中国的第一次讲座。

毛泽东曾对谢无量作过这样的评价：“谢无量先生是很有学问的，对中国古典文学和哲学都很有研究，思想也很进步，在苏联十月革命以前就写出了《王充哲学》，这是提倡唯物史观的。”

诗人谢无量：吟哦从容，独具风范

从本质上讲，谢无量更像一位诗人。他生性儒雅，风流倜傥，对于古典诗词有着特殊的偏好。加之天资聪颖，12岁即能写诗属对，所以平生以诗书为伴。有人做过统计，他一生所写的诗词不下2000首，体裁偏于七言，其中绝句和律诗较多，间有乐府、小令、联语。其内容或伤时寄怀，或游历记感，或遣兴唱和，均是缘事而起，有感而发，故显得真切感人。有评论者认为，其古体诗峭拔雄奇，近体诗渊雅清丽，总的特点是声情并茂，寓意深远，独具风范。他在30来岁时所写的诗词已经颇见功力，如《山寺夜坐命酌》：

禅关纵酒寻常事，大道无名不肯成。

醉眼质疑天地外，病容扶起夜游行。

径风窥竹流萤散，岭月穿松宿鸟惊。

坐久上方钟磬响，可知无事愧平生。

謝无量并非是那种逃离现实的隐士。他有着炽热的情怀；即使后来没有直接参加火热的对敌斗争而主要从事教育和学术工作，仍然关注民生和现实。他在抗战期间的一些诗作颇具现实主义特点，如“架上九邱空有烬，眼中百万已无家”（《题适园忆旧图》），“许瓢未敢逃尧日，墨茧空惊救宋心”（《万里桥边》），诗风沉郁顿挫，忧国忧民之情溢于言表。

作为一位学者，谢无量对于诗歌的情感表达和物象上的描摹显得更加细腻隽永。他的古诗兼取 “晋韵”“唐风”和“宋意”，既有“史诗”之风，又具冲淡之韵，也含哲理之象。谢无量对杜甫十分推崇，认为杜甫集诸体之精，开苏黄之气，其诗“正义浩然，躬生在民”。

毛泽东主席曾经问过谢无量，诗词学的那一家？书法学的那一派？谢无量没有作正面回答。因为这个问题的确不好回答。作为一个把古典诗词和书法已分别融会贯通，并化为自己语言与风格的诗人和书家来说，他能够说什么呢？

然而，谢无量生前竟然没有出版过一部个人诗词作品集，这如同他的书法一样。可见，诗词只是谢无量先生学术活动的一种余事，一种自我排遣，记录生命过程的一种方式。他谢世后，后人结有《青城杂咏》一书问世，保留了他一部分重要作品。关于他的诗歌，于右任曾有称赞：“古雅含蓄，声情并茂，有感而发，寓意深远。”刘君惠教授的评价，则援引清人刘熙载《艺概》的说法：“吐弃到人所不能吐弃谓之高，含茹到人所不能含茹谓之大，曲折到人所不能曲折谓之深”，并认为谢无量的诗达到了高、大、深的境界。

书法家谢无量：

超逸不凡，独树一帜

在20世纪的书坛上，谢无量的书法以不加雕饰，淡雅清逸之气迥异流俗，独树一帜。他在生前与鲁迅先生一样，向来不以书法家自居。直到20世纪末，他才重新为书坛所认知，被推为“20世纪中国十大杰出书法家”之一。

谢无量早期书法主要是二王帖学一系。大约在1923年前后，他的书风有了明显的变化，不再是帖学风流，开始变得稚拙朴厚起来。这一时期，他醉心于篆隶和南北朝碑刻。从他的书迹中可以看出他对六朝碑帖曾经下过相当的功夫。若就行笔而言，他受钟繇、二王及《张黑女》的影响极为明显；就结体而言，则可窥见《瘗鹤铭》以及六朝其他造像的迹象。谢无量自署“四十初度之作”的作品，笔画朴厚圆劲，筋力内涵，结体跌宕，随字赋形，稚拙古质，俨然一派碑学风范，从中不难看出其由帖学向碑学演变的轨迹。

到了1940年，谢无量的书风又有了明显转变，即由碑学期转向碑帖融合期。他在一首诗中写道：“眼底几须知魏晋”，表明自己书法的审美理想。我们知道，魏晋时期的书法特点是“古质而今妍”，“质”指的是篆隶书法传统，而“妍”则是由王羲之开创的“飘若浮云，矫若惊龙”的帖学一系书风。自唐宋以来，帖学书风一枝独秀，成为文人书法家寄情写怀的主要载体。但在历史的传承过程中，“质”往往被人有意无意地忽视，而“妍”则被后人肆意放大。“质”的流失，使书法日趋萎靡。而随着碑学的兴起和碑派书法势力的强大，让人们清楚地看到，只有走碑帖结合与融合道路，才有可能开辟出一条书法创新的路子。

谢无量以敏锐的眼光洞察到这一趋势。他抛开书法纯文人化取向，不期于书法技能的全面；甚至也放弃了对形式的完美追求，大胆兼采汉魏碑版及民间残纸意趣，以求其风骨兼备，从而一扫明清帖学末流的酸腐与孱弱。于是，人们看到一种亦帖亦碑，清健率朴的书风扑面而来。这不能不归于谢无量的巧学善变。他在笔法上删繁就简，略去了二王法帖中由提按转换带来的细部精巧，而突出了碑书线条的质朴与张力。沃新华先生在评价谢无量书法时说：近世崇尚北碑的书家多取雄强凌厉的笔势，而谢无量先生则以朴质宁静的意趣来写北碑，笔致凝练消散，结体天真稚拙，风格平淡烂漫。

与同时代的许多名书家相比，谢无量在碑和帖之间走得更中庸，融合得更巧妙，达到了质文相生、酝酿无迹的境地。看谢无量的书法，不论起笔，行笔，收笔，还是转折扭挫，很少有滑行而过的；但又并非一波三折的颤抖，而是既流畅亦稳健。谢无量的书法在1956年后开始进入绚烂之极复归平淡的化境。他这一时期的书法完全舍弃了烂漫，更加显得疏朗而宁静，在平静安详中透出一种恬淡雍容的气度，进入一种澄明之境。近世唯有他的挚友弘一法师晚年的作品可以与之比肩。在藏锋敛神，洗净铅华方面，两人可称雁行。

中国书法是形而上的道与形而下的技的统一体。因此，书风说到底，是一个人的人格、学养和人生阅历的综合反映。支撑谢无量书法的，不但是长期积累的书写技巧，更重要的是学者的深厚学养与诗人的非凡气质，这些东西很难真正学到。所以，现今学谢无量书法的人不少，但能够得其神韵者则鲜见。

不以资历自傲，不以诗词自显，不以书法自标，达则兼济天下，穷则独善其身——这就是谢无量，一个毕生致力于中国传统文化研究的大学者的襟怀和风范。他堪称是一部厚书，一部需要用整个人生阅历研读才能领会其精义的厚书。只有细细品读，我们才能够从中找到生活的乐趣，发现生存的智慧，发掘出生命的意义。

作者：四川省人民政府文史研究馆馆员endprint