刘理海

柿子树的记忆，是秋天的记忆

田野空旷，天空高远

飞机在蓝天划出一条巨大的云线

熟透的柿子会在第二天清晨掉下来

吵过架的夫妻会在第二天重归于好

发情的猫，会在第二天

被堤坝上的妇女谣传为半夜的弃婴

河里的水鬼喜欢吃孩童

诱导稚嫩的身体纷纷跳入水中

而夭折的婴孩会变成熟不透的柿子

高高地懸挂在树顶

一棵柿子树倒了，另一棵会孤独

来年会独自枯死。果不其然

鸟雀云散，在村头盘旋