水稻
2018-01-11方刚
星火·中短篇小说 2018年6期
方刚
稻浪。铺开一部农业史
娘起伏成一个行走的象形字
拾起遗落的稻谷,就像
从泥土里捻出我的乳名。我猜想
从一捧黄里,她能闻到炊烟味儿
听到刮锅底的声音,看到土狗摇着尾巴
满地鸡雏,攒动成毛茸茸的幸福
我沿着一粒稻谷的光芒,试图触摸
乡情、民俗、方言、姓氏
一头牛驮着五谷丰登的愿望,一圈一圈轉动
叶脉里有一条明明灭灭的水路
铁器、青铜器、陶器、骨器、石器,依次碰出响声
久离乡下,我在一首乡土诗里靠近水稻
跟着蛙鼓的节奏,大声喊娘
十万稻穗摇晃乳头