曹雪

唯一存留的老茶馆

清晨，厚重的烟瘴在低矮的棚顶下画着圈钻出了房门，屋顶烟囱的烟随风而散，寂寥的老胡同里升起一缕生机。赵宝华点起炉火，温暖了这间60多平方米的茶馆。不到9点，茶客们纷纷而至，扔下两三块钱，坐在桌旁看报、下棋。赵宝华沏好茶水，端到每个人的近前，互道问候，气氛简单平和。

这间小茶馆面积约70平方米，名叫“聚乐茶馆”。赵宝华便是这个茶馆的老板，他今年58岁。茶馆是赵宝华的父亲在上世纪70年代开起来的，传到他手里，几十年来从没做过改动。赵宝华至今还一直珍藏着父亲留下的当年茶馆表演时所用的锣鼓快板等家伙儿。他说，小时候父亲开茶馆时，茶馆内有唱京剧的、打快板的、说评书的，每天人满为患，远近闻名。如今，周围那些老房子已破败，多是人去屋空。

室内布置简朴，两个房间9张木制桌凳，都已残破;炉子里的煤火将茶壶烧得呼呼叫响，屋里热气和香烟缭绕，一桌桌茶客有的在一起侃大山，有的打扑克，有的下围棋或看着报纸，还有的将象棋摔得咣咣作响。老式茶柜内洁白的茶具经过岁月的沉淀满是茶渍;木桌上的围棋黑白子已经大小不一，颜色或深或浅;象棋的棋盘已磨得线条不清，满是伤痕。

茶馆的客人多是新民胡同附近的老住户，闲来无事扔下两三块茶水钱，约上三五知己谈古论今，在这里一坐就是一天……置身老茶馆，醉心于或浓或淡的茶水，揣摩或苦或甜的人生，一方小天地各得其乐。