江苏/茗 冰

芦苇悠悠

江苏/茗 冰

芦苇，《诗经》中叫蒹葭，而幼时，我在农村，只知晓她叫“闲稞”（方言，音同）。

闲稞

不知是我那时太小，还是路本来就很长，那个叫“塘港浪”的地方，我家有几亩地在那里，母亲常带我一起去劳作。去那里往往是在午后，母亲早早吃好午饭，我们需从村头走到村尾，绕过两条河间的埠头，横过一条不太宽的公路，再走过一大片稻田，走到一条不太宽的运河边，才到了。

春天是我最喜欢去那里的季节，一路过去，可以看到各色蝴蝶飞来飞去，我可以追，可以逮，甚至可以逮了放。有些地方长有高高的益母草，开小小的紫色的花，一节一节地开，像芝麻那样，白色的粉蝶最喜欢停在上面，我就背着手慢慢靠过去，它们是不会发觉的，我伸出小手瞬间从左右包抄，把紫花合在双手掌中，当然得把手掌荷漏成中空的球状，花在手掌里，粉蝶也在，再慢慢往上撸，当益母草的顶端脱离了我的小手掌，粉蝶便成了俘虏。这是极美的一件事，除了草有点扎手外，那时益母草很高，我得踮起脚尖，有时就干脆往后退，把益母草顺势拉得长长的，最后在离开手掌时草会弹回去摇晃几下。粉蝶在我的手里东窜西逃，我把手凑到眼前，从两个拇指间漏出一条小小的缝隙往里看，粉蝶就在里面，我疑心她被憋死了，打开来看时，她便呼一下飞了，我会大笑着追着跑，看她远远地惊慌地飞上天，天蓝蓝的，有纱一样的缕缕白云飘在背景上。那画面美极！

有时，我会在路边找茅草，春天的茅草里会有茅针，其实是茅草抽的花穗，还是芽状。这东西可以吃，嫩嫩的，有点青草的滋味，偶然也有点淡淡甜味，但是寡淡到让我认为那是一种错觉。耐心的话，一会儿就可以拔一大把，这是极好的零食，母亲看我喜欢会去拔闲稞的针，她称之为闲稞茅针，这东西大得很也更嫩，我常求母亲多拔些，可以带回去给村上的其他孩子，他们觉得这是难得的好东西。其实这是闲稞抽的穗，如果不拔取，待到秋天就是芦苇，成片成片的。

母亲看我落很远了会叫我一声，但不会等，因为这里虽有点一望无际，在我看来，却毕竟没有恶人！待到了运河边就不会这么好说话了，母亲要在田里劳动，她指指河中时不时开过的机帆船笑着说：你就是他们丢下的，有一天大清早，我来这里割稻，你便被放在这闲稞脚边，我看你可怜就抱回去养着，你现在若到这河边他们就会带你走了，以后你就再也回不了家，看不见我了。我很怕这样的事，总是离河岸远远的，离闲稞远远的。因为母亲说的确乎是对的，这里确乎有机帆船，确乎有闲稞群，确乎她常来劳动，有几次我还捡到野鸭蛋，鸭蛋不就是鸭的孩子么？所以在这简单的天地，善良的人捡个孩子似乎也在情理之中。于是，我对河岸敬而远之，好在河面和田堤有很大的落差，陡坡上就东一簇西一簇地长着闲稞，母亲在陡坡上垦了荒地种南瓜、小红豆、毛豆、芝麻，山芋等，到了秋天总是一车一车地往家推。

到了这时，闲稞茅针就老早抽穗出来，这就是芦花了，刚开始是柔柔的，慢慢蓬松起来，这时母亲会折一大把，要我带回去给外婆。我称外婆为好婆，她会用新收的稻草打成草鞋，中间夹大量的芦花进去，冬天的时候穿是极暖和的。

“我家小秋敏的芦花鞋哦！”

多温暖的话语，留在我那遥远的再也回不去的塘港浪！

蒹葭

读书后晓得了闲稞原来是叫做蒹葭的。

那是在《诗经》，在教科书中，在中学。我的家没有一本书，唯一带字的是日历，而日历也不是年年有的。村里偶然会有一本书，不知从何而来，但大多被女人们剪了鞋样。还有就是老屋里挂得极高的一个喇叭，从那里会传出每天的《新闻》和生产队的通知。对于蒹葭苍苍的画面我是极向往的，那种朦胧的意境是初尝的文学的美妙。就是在那时，我肯定插秧割稻的生活不是我要的，我要飞出去，去蒹葭的王国。

我疯了一般地读书，执着而坚韧。上小学，一个村上的伙伴们还是会都去读的，因为大家都太小，实在干不了农活，况且放学也很早，并不影响割草等家务，最主要的是，钱几乎是不用交的。小学是在一个叫曹祠堂的地方，是隔壁村的，我们这里村落分得很开，我会背一个书包和一个竹背篓，下课后一路割草回家。书很少，所以书包是不重的，重的是草，靠着它们，家里的兔子和猪可以长起来，所以一背篓是不够的，回家扔了书包还要再出来割一背篓。春秋天草很多，夏天可以割了晒干，供冬天喂饲。老师是插队来的，姓杨，叫佩玉还是培玉我记不清楚了。她干不了农活，村里安排她看孩子，她就自然成了我们的老师。她把数学上的已知条件说成“椅子条件”，我从没有怀疑过她的知识，始终认为不会算数是我自己的智商问题。并且她同时要教三个年级。曹祠堂的正厅很大，第一排是一年级，第二排是二年级，第三排是三年级，然后就是空地，有时下雨，大厅就东一块西一块地漏雨，我们就深感厅大的好处，可以四处搬挪桌子。她叫一年级的抄生词然后去二年级教数学，二年级做题时她再教三年级背书。有几个特别笨的就被我们笑，有几个特别聪明的一年级会做三年级的题了呢！

到三年级时，杨老师就通知我父母，她教不了我们了，得去红联小学，那是在一个集市上的学校，几个村合起来办的，离我家自然很远。好在同村有三四个人一同去，我们需走很远的路，现在想来至少要一个小时。午饭是没有的，回家吃自然不可能，只能带着。冬天是没关系的，对于一个成长中的孩子，冷饭冷菜还不至于引起胃病，就算偶然有点肚子疼也不会当回事。问题是在夏天，闷了半日的饭菜常有一股馊味，那我们只能选择饿一顿，好在饿过了头也就不感觉饿了。

到红联中学，我们村就剩下我和英子两个了，英前面有三个哥哥，都宠她，并且都开始干活了，所以她可以继续读书。有好几次，父母都打退堂鼓想让我终止学业，因为说实在话，同龄孩子都在社办工厂赚钱了呢！有一次还为我联系好了无锡的一家美发店去做伙计，那时叫剃头妹子，可是在初中毕业证要不要拿的纠结中一拖就拖到了初三毕业，不争气的我居然得到了高中录取通知书。我注意到了父亲一丝落寞的眼神，他问：去读么？我答：去！现在想来我真是很不懂事。

镇上确实比以前的学校好很多，因为实在太远了，我只得借住在小姨家。我很喜欢读语文书上的文章，这是我有生以来第一次看到这么多好文章，也喜欢英语，可惜这里缺的就是英语老师。初中时的外语老师是高中毕业的学姐留任的，她没有正式编制，不久就嫁到别的城市去了，听说谋了广播电台的工作，现在想来这是应该的，谁叫她的声音那么好听呢？高中的英文老师也是个女的，依稀记得她的口语尤其出色，但她在课上说得最多的是：“人家外国……”有段时间使我向往得很。终于有一天她不来上课了，我们等啊等，最后几个女孩去她家里请，她只说：我是要出国的啊！班主任是个帅帅的男老师，带着无锡口音，来通知我们说今天开始我们没有外语老师了，课改成自习。有很兴奋的男生，因为再也不用默写了；也有很多像我一样失望的，我们再也没有机会去看看外国，吃吃西餐，去听听人家的外国了……很久以后，来了一个戴着啤酒瓶底一样眼镜的外地老师，他的口语跟他的普通话一样带着浓重的大蒜味，不过他很负责，在那时的我看来。我很多次看到，只比我稍大几岁的班主任，躲在窗外听我们的外语课，大概他也想听听洋式啤酒瓶的吐字吧。我很努力地认真分辨啤酒瓶底的发音，但是，有些词还是徒劳。傍晚我们放学的时候，常看见他坐在校门外田里高高的草垛上，深沉地看向远方，我想也许有一天他也会去远方，莫名地突然离开我们，像上一个漂亮女老师一样。但他终于没有。我以极其垃圾的分数勉强进入了市里的师范院校。

与村里比，这里可以称得上繁华了。我从来不晓得方塔街是常熟的市中心，我也从来不晓得，除了《蒹葭》，世上还有这么多的书可以读。可惜我晚上没有时间，双休也没有时间。因为我要出去打工，英子在高一时已经找男人嫁了，我是村上唯一读到大学的女孩，母亲做着和男人一样的工作，每月给我一百做生活费，这自然是不够的，一天三顿是要吃食堂的，书本笔记是要买的。我开始去做家教，去美术老师家里做肖像模特，收入可以解决生活问题了呢！只是研究《蒹葭》那样优美的文字成为奢侈的渴望！

大二的时候，我的论文变成了铅字，在校刊上，我捧着在操场上坐了一个黄昏，我从来没有想过我写的文字可以和《蒹葭》一样变成带有油墨香的黑字。晓从我背后偷偷塞了封信，还没等我回头就跑了，拆开看是手书的《蒹葭》，我朦胧起来，畦垄上走来的马兰花迎来了春天！

……所谓伊人，在水一方……

这是这个绯色故事的开头也是终结，有人说：俯瞰历史长河，有时不近人情才是天地的慈悲！

徐红晖/图