龙文辉

祖母在后山坡上种了几十株茶树，我才懂事的时候，茶树就长得跟我的个子一般高了，我们家的茶叶就是这些树上长出来的。祖母一般不在乎什么明前茶或谷雨茶，她采摘的多是些粗粗的叶子，连同茶梗一道弄了下来，看似普通的树叶，可经过祖母那双灵巧的手，那叶片就有了新的样式，卷曲得体，有模有样。祖母对茶树很上心，除草、剪枝、施肥，她只施土杂肥，茶树在祖母的细心照料下，茁壮成长，每棵树都长得一样高，枝丫粗壮，叶子浓密。也难怪祖母对那些茶树会格外上心，那时，这茶可是一家几口人不可或缺的寻常支用。不仅仅只是解决家里人喝茶那点事，祖母还得考虑如何把茶做好了，连同平时攒下的土鸡蛋一起拿到城里卖点钱，再换回些食盐、煤油、肥皂，以及针线、布料之类的日常用品。

一阵清明雨洗过，茶树上的新芽呈嫩绿色，显露出欣欣向荣的生命力，老叶片呈墨绿色，叶面闪着油亮的光泽，像是打了一层蜡。当叶子长到一定的时候，该采摘了，这时节，太阳劲道十足，明晃晃，火辣辣，灼得人皮肤生痛。祖母好像不怎么怕热，她戴个草帽，身上罩着长衣长裤，把自己裹得严严实实，热辣的阳光一般晒不到皮肤，这样一来，人当然会更加闷热，不一会，汗水就湿透了衣背，看得出一块块汗湿的印子，双手则不停地在树枝上翻飞，像在弹钢琴，她要趁着这个时节，赶紧把那些茶叶都摘下来。

本地俗谚：头茶甜，二茶涩，三茶好呷天又热。……