马力

和我关系较久的，要数到《散文百家》了。在给它常投稿件的人里，有我。

《散文百家》在过去的三十载中，独异的品格自是形成了。这无妨从登载的作品上看出，无待此处多说。我只就回忆中想到的一点，写上几句。

我手头，《散文百家》的样刊攒下一些。几十年间，人借人看，多数已拿散了。留下的数册，不舍再叫它们跑上别人书橱。这断非无因，刊物的封面实在有着不逐流俗的讲究，大可见出编辑们的志趣和眼光。态度的谨严与制作的精到，很可叹佩。

上世纪九十年代的某年，《散文百家》封面上印的是中外文学家的头像。假定我记得不错，好像有巴金，有契訶夫。几笔清简的线条，便将形神活画出来，诸位先师仿佛深情地看着我们。其人的创作谈也在下面排印着。此种创意，尤为爱抄录格言的青年喜欢。真是匠思独妙！以我有限的阅览看，未见他家仿行。说句怀旧的话，当时的我，满脑子幻想，正做着创作梦呢。每期刊物来，捧在手里，觉得沉甸甸。一些分量，便是封面添加的。

凡当各种期刊兴着的时候，封面定当充着惹眼的角色，显出千百种异样面目。二十几年前，也正逢这样一个局面：中国那么大，刊物那么多，不少期刊社着了慌，亮尽招数，强夺读者的“第一眼”，弄得报刊亭的架子上，花花绿绿，简直看不得了。这么干，那时是不稀奇的。舍此，似无他法可想，很难说没有取巧的心计与投机的风气。虽能博一时热闹，能否久传却还是一个问题。

也有洗却铅华的，不改本色，稔知何为文学编辑的正务。……