赵永生

几年前，我读孔令玉散文集《陌上纤花浅浅开》时，感觉到浓浓的乡情、乡恋与乡思。之后，又陆续读了些她的散文，亦如是。这次读完《田园画角》，发现这是她一贯的文学情怀：田园与乡愁。

田园书写，是中国文学的母体。从诗经开始，到南北朝的骈文，唐诗宋词元曲，明清小说等，都是从田园写起的。我们不能说人类就是由类人猿进化而来，也不能说是海洋中某一细胞裂变而成，但可以肯定，无论是从猿起步，还是由海洋细胞裂变，最终都生长在土地上，由土地的劳作改变形态，从爬行到直立，直至走向远方，乡愁也由此依附着田园。

孔令玉写田园，是从她生活写起的，她以《午后》为题，写她家生活的一段时光。“午后的阳光，透过槐树枝叶间的缝隙，落在庭院里，落到在庭院里坐着的母亲身上，随风在母亲的头发上脸腮上跳动着，滑落到母亲脚边的针线匾里，把针线匾里的彩色丝钱和花花绿绿的布头映照得明晃晃的耀眼。”母亲的午后，大都属于这些针头线脑。在那个年代，要把一家人收拾得體面些，全靠女人的针线活，日子就是在女人细密的针脚中显现精彩。母亲的针线活是庄上出了名的，而每当这个时候，又总有一些姑娘媳妇们围着，当手艺学……槐树下、光影中，一群女人在行针走线，如此悠闲，可见岁月静好。今年夏天西行，在延安一家陈列馆，看到幅1942年的木刻画，抗战后方，一群妇女在树下纳鞋底、上鞋帮，支援前线。国难当头，女人能做的就是让男人脚上有双鞋，好跑路。