孔令玉

1

那扇门，很破旧，原本涂着的红漆，已脱落，斑斑驳驳。姐姐每次进去时，都会侧着身子，生怕弄脏了衣服，每当此时，母亲便挪动不太便利的腿，上前，把门开到最大处，用自己的身子抵在门上，像迎接贵宾一样，小心翼翼地对着姐姐笑，笑容里，满是讨好。姐姐进屋丢下包脱去外套时，母亲早已进入厨房，为姐姐准备吃的。

姐姐似乎很习惯母亲的这种做法，包括母亲对她的态度。看到这一切时，她正在给猪子喂食，她看不惯姐姐这个样子，更讨厌母亲对姐姐的态度。她觉得母亲偏心，对她，远不及对姐姐，难道就因为姐姐嫁个了做官的丈夫？在她的心里，母亲是个势利的人，这种想法，在她脑子里，深深植下了根。

结婚后，她很少回家。那一年，她有了孩子。第二年，她和丈夫双双下岗，她的人生，跌入谷底，生活的困境，令她的日子一片灰暗，她想了很多人，唯獨没有想过父母，她以为，父母不会对她有什么帮助和安慰，尤其母亲。

就在她走进生活的死胡同时，母亲一瘸一拐，从三十里外的小村子步行来到她家。在她面前，母亲颤微微地从小棉袄内摸索出一个鼓鼓的旧手帕包子，一层层打开，露出一叠整齐的钞票，整整三千元。三千元，她想像得出，母亲是怎样节俭才凑齐的。望着母亲，望着一直以来都以为很势利的母亲，她的喉咙哽住了。那天，她唯一的念头就是，回家，和母亲一起回家。

临近家门时，母亲加快了脚步，走到她前面，为她打开那扇破旧的门，并用双手把门推着，生怕碰到她，让锈迹沾上她的衣服。……