杨宝璐　李青彤　陈雷柱

11月30日，新疆高院对周远犯故意伤害罪、强制猥亵妇女罪一案再审宣判，认为该案事实不清，证据不足，改判周远无罪。

“无罪”是李璧贞二十年来一直为儿子周远追逐的一个结果，在这个追逐的过程中，她经历了儿子从死缓到无罪的跌宕，以及丈夫含恨而终的悲苦。

伊犁往事

1997年5月17日晚上11点，新疆伊犁州伊宁县，警察敲开李璧贞的家门，将摆弄象棋的周远带走。17号凌晨，伊宁三中发生一起女性伤害事件，三间女生宿舍被撬，一名十七岁女生下体受到侵害。周远被定为嫌疑人。

从1991年开始，伊宁接连出现多起离奇的“女性伤害案件”，受害人均为年轻女孩，被人重伤下体，其中多起发生在伊宁三中。

“案子特别严重。”伊宁三中的前校长龙富初说，当时，地委书记和市委书记都做了批示，要求限期破案，公安局就到三中去调查，“有人说，看到周远行为可能不是很正常。”

那一年周远二十七岁，中专毕业。母亲李璧贞是三中的校工，退休之后，她在学校开了个冷饮摊，周远在家帮母亲照料冷饮摊，一边在等待分配工作。

在公安局的地下室里，周远待了四天，他自述遭到严刑逼供。最终，为了能活着走出来，他承认了指控，并承担了之前的三十八起类似案件。

周远被带走后，他的家人陷入舆论漩涡。消息传开后，不少人对他们唯恐避之不及，李璧贞跑到一个领导家打听情况，领导不让她进门。

坐三千公里硬座进京

从领导那儿一回自己家，李璧贞就哭了，跟丈夫周佩说，“老周啊，我们死吧，没有办法活下去了。”周佩回复她，“行啊，一了百了”。

终究没死成。彼时，他们的大女儿身患癌症，还在乌鲁木齐化疗，他们放心不下。周远被带走时，周佩就在乌市照顾女儿。遭遇这场风波后，周佩日复沉闷。

最初的懵劲儿过去后，李璧贞就开始找人打听情况。这案件蹊跷，周远被抓获两个月后，此类犯罪案件又重现江湖，直到1997年7月21日，一个叫霍勇的男子被警方抓获。龙富初回忆，1997年底时，他跟一个刑警队的朋友喝酒，又聊起周远案，“我说你们把娃娃抓错了。他就说，你让他们家长赶紧去申诉。”

但霍勇被捕没能让周远洗脱罪名，1998年8月26日，周远被判处死刑，缓期两年执行。

庭审当天，李璧贞一家早早来到法院门口，隔着马路等着庭审结束，想看周远一眼。这是他进看守所后，家人第一次见到他。庭审结束后，周远被押上警车时，隔着马路大喊了一声：“老娘，相信我，我一个也没干。”

为了这句话，周佩夫妇走上了为儿子申诉的道路。

1999年5月12日，新疆高院再次因事实不清，证据不足将案件发回重审，直到2000年11月9日，“周远案”经过“两次退案”“三次审理”终于尘埃落定，新疆高院终审判决周远无期徒刑。

2003年，李璧贞开始去北京申诉。从乌鲁木齐到北京三千多多公里，李璧贞坐两天两夜硬座，困了，就在座位底下铺张纸睡。那年，她快六十岁。

她住在小儿子的朋友家里，每天一大早从通州坐车到城里办事。李璧贞个子小，年纪大，一口湖南口音，开始她很内向，在申诉的队伍中，不占優势。几次跑下来，她就变成了嗓门最大的那一个。

申诉路上丈夫病逝

2006年，周佩病倒了。“先是感冒，吃了药也不见好，越来越重。送进急症室就不行了，死在了急症室。”

李璧贞至今都不知道丈夫到底得了什么病，能联想到的，就是压抑的愁苦拖垮了他的身体。“他一直攥着我的手，就觉得不闭上眼就没事，到最后，眼睛也是睁着的。”李璧贞说。

2011年，在李璧贞和律师的努力下，周远案提起再审，这一次，五项罪名减为两项，他被改判为有期徒刑十五年。

2012年，周远刑满释放。之后，申诉还在继续，主要是李璧贞在跑，周远不大积极。出狱之后，他常跟母亲争吵。周远心里明白父母的付出，但那句感谢就是说不出来。

“你的命都是爹妈

给垒起来的”

从法院出来，李璧贞手里紧紧捏着判决书。历时二十年，经六任法官、六次判决、五任律师才换来这纸无罪证明，她要复印一份，烧给周佩看。

这之前，每一次新的审判结果出来，她都会给周佩烧一份，在坟边念叨念叨。那是她为数不多的卸下铠甲的时刻，只对周佩才有。

判决无罪后，母子心里的大石头都落了地，但矛盾却越发凸显，周远迫切地想挣钱，想把那错失的二十年补回来。

刚出狱时，周远与社会严重脱节，想上街走走，走着走着就找不到回来的路；红绿灯闪烁着倒计时，他也不知道是做什么用的；拿着朋友的手机不会用，晚上，看别人拿手机打开手电筒，他也不知道在哪儿打开。他时常觉得孤独，不知该跟谁说说话。

李璧贞怕他上当出事，但周远迫切地希望摆脱母亲的控制：“我就觉得我的事她不要管。”李璧贞委屈，为儿子做了这么多事，“你多活一天，你老娘就少活一天，你的命都是你爹妈给你垒起来的。”

大女儿患病后，一度，李璧贞进京、找律师只能靠小儿子。“我说，儿子啊，律师要来了，他就给钱；我说，我要回伊宁，他就给钱；我说，我要上北京，他也给钱。”小儿子不问不说，但李璧贞心里清楚，“三儿子也花干净了。”

她心疼周远，也努力维系着平衡。2015年年底，一家难得团圆，又恰逢李璧贞七十岁生日，一家人出去吃饭，她把钱塞给了周远。“我跟他说，让他去买单。”饭桌上，她给周远撑场面，“他今年也挣上钱了，这顿饭他买单。”

最后还是弟弟去买了单，“他（周远）又没有什么钱，买什么单。”

这次宣判后，李璧贞给女儿发了条信息，告诉她，弟弟平反了，女儿没回复她。

女儿和小儿子会有自己的孩子养老，让她放心不下的还是周远。她还想给周远张罗门亲事。