周吉敏

题记：我到山野乡村，去看那一双双手，然后看到了心，看到了物，看到了美。

摩茶

手是唯一的工具。

我始终注视着那双手——是从山野岁月的泥土里刨出来的老树根。它很有生命力，活动着——摘，摊，揉，捻，抖，这几个汉字的笔画复杂，而手的表达简单至纯，一曲一张，揉就变成捻。

看这双手，你才会真正感知到，对于自然与人的恩惠，只有手才是与其相配的自然馈赠的最好工具。粗野在这个机械盛行的时代成为对自然亲近的最美好的词语。

我是在东海一隅的山中——泽雅黄山村遇到这双手的，它与茶叶在一起。

我观察一双手，看到了茶。

乡村四月，茶芽初发。村里几个还守着老规矩的女人，提着竹篮，前山后山兜转。弯弯曲曲的小径通往长着茶树的老地方。

采野茶，与茶园采茶不同，要将整只手伸长出去，还要加上腰的长度；或者举高，有时候还要踮起腳。指头上是长了眼睛的，指点手指在树枝间像蛇一样窸窸窣窣穿行。食指拇指衔住“嫩顶”，一伸一缩，整只手，一去一回，芽叶就落进了竹篓。

茶青的味道从断口溢出，随风而行，潜入味觉，清涩如橄榄，让春天里的人多了一口湿润。

采摘来的茶青要倒在圆形的竹簞里晾干水分。还要用手不时地去上下翻动。这铺着茶青的圆形竹簞，摊在农家青苔斑驳的矮墙头，与春日的乡村真是相配，像花朵戴在少女的头上那么生色。这是“晒青”景致。

大概午后时分吧。在灶窟里点把柴火烧烫了日常煮饭的大铁镬，然后把晾过的茶青倒入镬中。……